Cygo, Gazirovka, Rasa — 2018-й запомнится нам демократичной как никогда поп-сценой и хитмейкерами-ноунеймами, врывающимися на нее без стука. К концу года у этой волны новых поп-звезд, похоже, появился свой хедлайнер. Это Тима Белорусских.

Кто это такой?

Сказать, что артист появился из ниоткуда, даже не будет фигурой речи — это действительно так. Про него, как в таких случаях и бывает, известно немногое: ему двадцать лет, он и правда белорус (правда, подлинность фамилии верифицировать не представилось возможным).

Биография у него вполне рядовая: хорошо учился, выступал в школе, окончил колледж, учился в музыкалке, бросил. Затем Тима попал в объединение Kaufman Label в 2016 году после кастинга в одном из минских клубов. Вот так про это написано в соцсетях: «Как только клуб покинул последний человек, судьями было принято решение вернуть еще одного конкурсанта, чей образ, внешность и имя было решено сохранить в тайне».

Что это за лейбл такой, тоже не очень понятно. Да и лейбл ли это вообще или просто содружество по интересам? По соцсетям можно сделать вывод, что лейбл новый, а его художественным и другим руководством занимается исполнитель Man Kaufman. Кроме Тимы туда подписаны еще несколько артистов — широкой публике неизвестных, но в целом вполне нестыдных.

За год Тима выпустил несколько песен. В большинстве своем это был постэлджеевский хаус-рэп, которого на рынке полно. И хотя треки имели некоторый успех в соцсетях, все самое главное случилось потом.

Подробности по теме
Все вокруг делают хаус-рэп. Что происходит?
Все вокруг делают хаус-рэп. Что происходит?

«Мокрые кроссы»

Простецкий и малопримечательный прыгучий поп-номер о том, как хлюпать в мокрых кроссах по лужам, появился в августе 2018-го. Месяц спустя песня прописалась в топах VK и стриминговых сервисов — и обитает там до сих пор.

Движение песни вверх не заметили вообще никакие медиа. Вопрос «Кто это такой?» в редакциях больших сайтов и больших пабликов начали задавать уже после того, как трек прописался в топах. И это новая норма — ответственность за коронацию следующих поп-героев чем дальше, тем чаще будут нести не меломаны из музыкальных редакций, а алгоритмы стриминг-сервисов, безэмоционально фиксирующие всплески интереса к песням ранее неизвестных молодых людей.

«Незабудка»

По всем законам жанра (группа Gazirovka подтвердит) «Мокрые кроссы» должны были стать первым и последним большим хитом артиста и не рассказать о нем толком вообще ничего, но нет: с новой «Незабудкой» происходит плюс-минус то же самое, что и с «Кроссами», — топы в «Яндекс.Музыке», VK и Apple Music и радиоэфиры.

Если взять свежую «Незабудку» и рассуждать в рамках строгих двадцатилетних повторяющихся циклов, как завещал Рейнольдс в «Ретромании», то возникнет ощущение, что Тима стратегически намеренно законспектировал поп-музыку конца девяностых, когда прямую бочку подускорили и подобновили.

И правда, «Незабудка» с ее дурашливым стуком клавиш, плаксивыми танцами и минорными гаммами скопом охватывает всю эстраду тех лет сразу — от Жукова до Фомина.

Но, что важно, Тима берет оттуда не только стук бочки, но и дух. Например, когда вы последний раз в поп-песне слышали слово «девчонки» на полном серьезе? Наверное, давно.

И «Мокрые кроссы», и «Незабудка» подкупают незрелой наивностью и подростковой искренностью. В них нет ничего, что есть в поп-хитах настоящего: ни порока, ни веществ, ни гедонизма, ни мачизма, ни культа успеха.

Успех обеих песен — похоже, что реакция на «элджей-поп», оккупировавший чарты. Оказывается, снова можно делать поп-хиты «как раньше»: простодушные и невинные; такие, чтоб маме можно было поставить. Разовьется ли эта тенденция дальше — будем, как говорится, наблюдать.

О чем это говорит?

Важно и то, как успех Белорусских выглядит со стороны. Сухие факты — в топ-10 Apple Music прописались целых две песни человека, о котором мало кто знает, как он вообще выглядит (да, у Тимы до сих пор нет клипов на главные хиты!).

По умолчанию считалось, что поп-герой должен нравиться девочкам и мальчикам. Но новая поп-сцена снимает этот барьер и как бы приглашает: «Есть хит — заходи». И неважно, кто ты — курский бодипозитивщик или краснодарский цыган. Новая сцена обезличена: наступил диктат песни, а не человека, что ее поет.

Сообщается, что первый же концерт Тимы Белорусских прошел с солдаутом, — то ли еще будет.
Подробности по теме
«Я был на пороге смелых решений и всегда ссал»: Феликс Бондарев о RSAC, России и говнарях
«Я был на пороге смелых решений и всегда ссал»: Феликс Бондарев о RSAC, России и говнарях