Кто хуже всех: «Золотая малина», «Шнобель» и другие антипремии

С 1991 года по воле учредителя Марка Абрахамса и научного издания Annals of Improbable Research Шнобелевские премии вручаются вместе с объявлением лауреатов Нобелевской премии. Редко присуждение анти-Нобеля выражает критику, чаще — привлекает внимание к работе с забавно сформулированной темой или смешным предметом исследования. Например, изыскания двух австрийских исследователей, которые применили математические методы, чтобы определить, мог ли султан Марокко Исмаил Кровожадный зачать 888 детей в период с 1697 по 1727 год.

Несколько раз «Шнобеля» получали граждане России. Например, член-корреспондент РАН, химик и кристаллограф Юрий Стручков получил премию по литературе за то, что в период с 1981 по 1990 год опубликовал 948 научных работ, то есть по одной научной статье раз в 4 дня. В 2012 году наши соотечественники получили три «Шнобеля». Премию мира за синтез наноалмазов из старых боеприпасов получил владелец российской компании СКН Игорь Петров; премию по физике («за исследование того, как правильно носить кофе, чтобы не разлить его») вручили бывшему гражданину РФ, ученому Руслану Кречетникову (совместно с американцем Хансом Майером); премия в области психологии досталась Тулио Гуаделупе из Института психолингвистики города Неймегена, представляющему Россию и Перу, — за научный труд «Под левым углом Эйфелева башня кажется короче». В 2000 году выходец из СССР Андрей Гейм получил Шнобелевскую премию за эксперимент с диамагнитной левитацией (заставил летать лягушку), а спустя десять лет ему вручили Нобелевскую — за практическое получение графена.

Golden Raspberry Awards изобретена в 1981 году публицистом Джоном Уилсоном, автором гида по самым худшим фильмам. Название происходит от английского жаргонного выражения (to) blow raspberry (tongue) — фыркнуть в насмешку, дунув в высунутый язык. Пока «Оскар» тонет в толерантности и предсказуемости, члены фонда «Золотая малина», что называется, держат кинематографистов в спортивном тонусе. 36-я церемония награждения прошла 27 февраля на Бродвее — как всегда, за день до «Оскара». Как и в прошлом году, девять провальных номинаций разбавила ягода милосердия: «искупительная малина» стала индульгенцией для того, кто смог вывести карьеру из крутого пике. Среди претендентов были Найт Шьямалан (за фильм «Визит»), Элизабет Бэнкс (за «Идеальный голос-2»), Уилл Смит (роль в «Защитнике»). Получил ее Сильвестр Сталлоне за «Крид» (его же, кстати, назвали худшим актером XX века при подведении киноитогов столетия). В числе других фаворитов 36-й церемонии «Золотой малины» называли «Восхождение Юпитер» и «Фантастическую четверку», но в результате почти все статуэтки забрали «50 оттенков серого».

Неформальная антипремия полюбилась пользователям гораздо сильнее, чем ее исходник — Премия Рунета, которая, например, не премировала Павла Дурова за «ВКонтакте», из-за чего тот устроил сайту с народным голосованием DDoS-атаку. В памяти Антипремия Рунета остается хотя бы благодаря номинациям — рисковым, остроумным и на удивление точно показывающим ключевые события. Например, в 2014 году Lenta.ru победила в номинации «Не торт Рунета», Meduza дебютировала в разделе «Бомбануло!», а «Лентач» вышел в лидеры в категории «BDSMM и другие позы PR». Сайты — победители антипремии регулярно оказывались под гнетом Роскомнадзора: например, «Луркоморье» (победитель 2014 года в номинации «Андеграунд») и RuTracker.org (номинант «Мама, я опять качал во сне»), уже вряд ли в той же номинации можно отметить соцсеть «ВКонтакте», где все меньше пиратского контента, косые взгляды периодически ловят аккаунт Kermlin Russia (победитель номинации «Котенок по имени .GOV») и паблик «Загнивающий Запад» («Потеха года»). До 2016 года премия не дожила.

Pigasus Award создал Джеймс Рэнди — иллюзионист, научный скептик и борец с паранормальными жуликами. Еще в 1970-х годах Рэнди принимал участие в работе Комитета по научному расследованию заявлений о паранормальных явлениях. Премия Pigasus Award — еще одно достижение Рэнди в борьбе с колдунами и экстрасенсами. Само название Pigasus — производное от «Пегас» и pig, отсылающее к выражению «when pigs fly» («когда рак на горе свистнет»). Церемония проходит 1 апреля, а призом выступает летающий поросенок на подставке, «которого победитель забирает с помощью телекинеза». Всего у награды пять категорий: ученому, который сделал самую большую глупость (в 2012 году — Станислав Бурзински за продажу дорогостоящего лекарства от рака); организации — за поддержку парапсихологических исследований (в том же году — Pumpkin Hollow Retreat Center за поддержку целительного накладывания рук на больных — «Терапевтического прикосновения»); СМИ — за утверждение паранормальных явлений в качестве фактов; исполнителю, который одурачил наибольшее количество людей; и наконец, премия «за самый отчаянный отказ столкнуться с реальностью».

Специальная антипремия общества «Австралийские скептики», названная в честь Ури Геллера, который якобы гнул ложки посредством телекинеза. В 2013 году Bent Spoon Award выиграла Австралийская ассоциация хиропрактиков, которая отказалась страховать своих членов, а в 2014 году — доктор Ларри Р.Маршалл, президент государственной научной организации CSIRO, — за поддержку лозоходства. Последним победителем «Гнутой ложки» стал знаменитый в Австралии шеф-повар и телеведущий Пит Эванс, назначенный лауреатом за похвалу палеодиеты — диеты, основанной на предположительном древнем питании людей во время палеолита.

Идея премии принадлежит журналу The Bookseller и издателям Diagram Group, которые хотели привлечь внимание к Франкфуртской книжной ярмарке 1978 года. С тех пор каждый год за редким исключением вручается приз — бутылка шампанского или бордо — активным читателям, приславшим самое странное, смешное или нелепое название книги, которая вышла в течение прошедшего года. Первым номинантом премии стал нон-фикшн «Материалы Второй международной конференции по голым мышам» (1978); следом признание публики заслужили книги: «Мадам как предпринимательница: домашняя проституция и управление карьерой» (1979), «Знаменательные моменты из истории бетона» (1994), «Радость секса. Карманное издание» (1997), «Вязальные приключения с гиперболическими плоскостями» (2009), «Управляем стоматологической клиникой по-чингисхановски» (2010) и многие другие. Последним победителем стала книга Маргарет Мепс Шульте «У незнакомцев лучшие конфеты» (2015).

До прошлого года приз BSIFA был скорее локальным мемом читателей журнала Literary Review, зато в 2015-м новость о премии облетела все СМИ, когда его присудили вокалисту The Smiths Стивену Моррисси за книгу «Список потерянных». Автор так описал сюжет своей книги: «Команда американских бегунов из 70-х случайно убивает еще одного спортсмена, выпуская таким образом из него демона. Этот демон — дьявол во плоти, и каждого убийцу ждет смерть. Но все это в итоге оказывается ритуалом изгнания, поэтому смерть в самом начале книги — лишь иллюзия». Сам автор за премией в виде голой женщины на раскрытой книге не пришел и ситуацию не прокомментировал.

Она представляет собой дважды переломанную ручку в виде буквы Z на подставке, вручается в номинациях «Худшая корректура», «Худший перевод», «Худшая редактура» и «Полный абзац» (за полное попрание всех норм книгоиздания), а за «особо циничные преступления против российской словесности» дают «Почетную безграмоту». «Безграмоту» в свое время получил Андрей Фурсенко за реформу образования и Константин Эрнст с формулировкой «как физическому воплощению самой большой рейтинговой доли телевидения, оглупляющего простого человека, отрывающего его от книги и чтения, от всякого проявления культуры». Кроме них, «Абзац» есть у Анатолия Фоменко за «Новую хронологию» (2004) и у Бориса Акунина за книгу «История Российского государства. От истоков до монгольского нашествия» (2014).

В ответ на неоднозначные решения жюри Премии Тернера организаторы Turnip Prize заявляют: «Вы можете представить нам любую работу при условии, что она полный отстой». При этом лейтмотивом антипремии выступает гипотеза: «Мы-то знаем, что это отстой, но искусство ли это?» До финального решения каждый кандидат получает оценку своему творению: «маловато стараний» и «ну не говно ли?» — проходят в финал, а работы с оценками «слишком постарался» и «недостаточно говно» отсеиваются. В 2003 году победителем стал Джеймс Тиммс с работой «Возьми листочек с моей клушки» (сырой цыпленок в листьях). В 2007-м премиальной репы удостоился Брейси Вермин с работой «Tea P», которая представляла собой несколько вымокших пакетиков чая, выложенных в форме буквы Р. В этом году победу одержал художник Бонкси и его работа «Dismal And» — оммаж Бэнкси с его тематическим парком Dismaland, представляет собой деревяшку с грустной мордойРабота-победитель в виде амперсанда.

Первую премию в 1975 году получил Национальный научный фонд США за трату 84 000 долларов на лабораторное исследование феномена любви. Позже NSF вновь окажется лауреатом Golden Fleece Award — за анализ агрессии лун-рыб, одна из которых выпила текилу, а другая ром. Министерство обороны США получило награду за трату 3000 долларов на исследование, благодаря которому выяснилось, что солдатам следует использовать зонт во время дождя; Рональд Рейган — за трату 15,5 млн долларов из карманов налогоплательщиков (деньги были нужны для повторной инаугурации). Приз Золотого руна учредил американский политик-демократ Уилльям Проксмир и вручал его вплоть до 1987 года.

Эту антипремию, учрежденную Национальным советом учителей английского языка, вручают за самое двусмысленное высказывание. Самую первую получил пресс-атташе ВВС США Дэвид Опфер за то, что назвал бомбардировки в Юго-Восточной Азии «поддержкой с воздуха». В 1986 году лауреатом стали компании-подрядчики NASA, пытавшиеся скрыть смысл катастрофы с шаттлом «Челленджер». Взрыв был назван «аномалией», тела погибших астронавтов — «отрядом, вернувшимся на Землю», а гробы — «контейнерами для перевозки команды». Интересно, что в Англии существует свой аналог антипремии под названием Foot in Mouth Award. Среди чемпионов по нелепостям там находятся Наоми Кэмпбелл («Я люблю Англию, особенно вашу национальную еду — нет ничего вкуснее пасты»), Сильвио Берлускони («Я правдив довольно часто») и Дональд Трамп за то, что припомнил МакКейну вьетнамский плен («Он не герой войны. Он был героем, потому что его взяли в плен. А я люблю людей, которых в плен не брали»).

Это одна из самых жестоких, известных и смешных антипремий. Ежегодно присуждается лицам, погибшим или лишившим себя возможности иметь детей по глупости. Выросла с древнего usenet-форума, запущенного 7 августа 1985 года. Спустя восемь лет, в 1993 году, студентка-биолог Уэнди Норткат создала сайт, посвященный премии Дарвина, и в том же году начала составлять книги с некрологами «человеческих леммингов». Для отбора Норткат руководствовалась пятью правилами: номинант вследствие своих действий должен умереть или быть стерилизован, членовредительство должно быть максимально глупым, человек должен навредить себе самостоятельно, при этом быть старше 18 лет и психически здоровым; наконец, происшествие должно быть верифицировано. В 2014 году посмертную премию получил молодой фокусник из Испании, который пытался использовать тело как проводник тока для того, чтобы зажечь лампочку в руке; в 2015 году дарвиновский приз выиграла женщина из Южной Африки, которая упала со скалы, пытаясь сделать селфи.

Антиприз ежегодно вручает журнал Building Design в пику премии Stirling Prize, которую раздает Королевский институт британских архитекторов. Первым победителем 2006 года стал архитектор Чапмен Тейлор за торговый центр Drake Circus Shopping CentreDrake Shopping Centre. В 2010 году самым уродливым объявили новое здание Strata SE1Strata SE1, «…как будто нарочно созданное для титров нового фильма о Джеймсе Бонде», а в 2012-м — чудовищный Cutty Sark RenovationCutty Sark Renovation, похожий на памятник Петру I, который припарковался на обломках ТЦ «Пирамида». Последним лауреатом на звание «позор города» стал небоскреб по прозвищу The Walkie-Talkie (архитектор Рафаэль Виньоли), похожий на мультяшный дом, который вот-вот лопнет.

По задумке, статуэтка должна доставаться «севшим в калошу» знаменитостям. В разные годы церемония стала причиной нескольких крупных скандалов: в 2009 году организаторы были втянуты в судебное разбирательство Ольгой Родионовой — бизнес-леди, победившей в номинации «Голые и смешные, или Ради оного» благодаря альбому эротических фотографий «The Book of Olga». В 2011 году ее судебному примеру последовала Анна Чапман — шпионка и лауреат в категории «Промоушенничество года». В 2015 году продюсер Андрей Фомин — новый хозяин премии, которую он забрал у «Серебряного дождя», наградил Данилу Козловского («Распухшее эго» — за сольный концерт в Большом театре), Лесю Рябцеву («Прустом по устам, или Афонаризмы года» — за восьмимиллионное население России), Дмитрия Энтео («Ничего святого, или Культурный плинтус» — за разгром выставки). Премия была присуждена также Анастасии Волочковой («Без ин100грамм не разберешься, или Палкой для селфи») и «танцу пчелок» (номинация «Па-де-дение нравов, или Места у шеста»). По заверениям Фомина, с его приходом премия останется злой, но станет менее политизированной. Наверное, «Плагиат года» Обаме и Лукашенко больше вручать не будут.