«Эту историю я сняла для американского онлайн-журнала Refinery29, пишущего о женщинах. Все свои съемки для иностранных СМИ я продюсирую сама, поэтому в мои обязанности входило выбрать бассейн, найти девушек и сделать так, чтобы все были счастливы. Каждой из героинь мы задали два вопроса: «Что самое приятное и неприятное вам говорили о вашем теле?» и «Оцениваете ли вы сами тела других?». Обходя теоретические места работы, я узнала, что средний прайс съемки в московских бассейнах — 25 000 рублей в час, американский журнал автоматически считается шпионским, а девушки в воде либо снимаются исключительно голышом, либо рекламируют купальники, а значит, смотри пункт первый. В итоге самым дружелюбным и сговорчивым оказался бассейн «Чайка» (огромное спасибо его пиар-менеджеру Лене Дранишниковой). Нас приняли как дорогих гостей и даже разрешили поплавать! Параллельно «Чайка» снимала про нас видео, а мы снимали местных старожилов, легко идущих на контакт. Мои героини снимали меня и друг друга, и все закончилось дружеским обедом в кафе напротив. Фотографировать людей в воде — одно удовольствие: все расслаблены, счастливы и естественны. Говорят, «Чайка» хочет ввести должность штатного фотографа, и я уже подумываю к ним напроситься».
Лилия
Писатель
«Ни комплиментов, ни критики по отношению к своему телу я не слышала. Я стараюсь открыто не критиковать других, но нужно признаться, мне жаль женщин, которые запустили себя. Одно дело — когда ты по своей природе пышечка, я это принимаю. Внутренне критикую лишь тех, кто не любит себя и поэтому просто не следит за внешностью, чрезмерно ест, и, соответственно, это сказывается на внешности».
Елена
Журналист
«Как-то раз в самом начале наших отношений мужчина сказал мне, когда мы лежали в постели: «Знаешь, мне нравятся совсем плоские животы, даже слегка вогнутые. Надо тебе делать упражнения на пресс». Я была убита этими словами и начала паниковать. Я подумала, что после двух родов мой живот никогда уже не сможет быть вогнутым, а значит, он не будет меня любить и непременно бросит, раз я не соответствую его идеалу.
Для меня всегда большая проблема выбрать купальник из-за размера груди. Верх вечно выглядит слишком провокативно, и я чувствую себя незащищенной. Однажды я провела в примерочной битый час, пытаясь подобрать что-то более закрытое и утягивающее. Безмолвная девушка-консультант, принеся мне очередную модель, вдруг сказала тихо: «У вас прекрасная фигура». Я сразу смогла сделать выбор, и это был лучший пляжный сезон.
Я ругаю себя, когда в голову приходят оценочные мысли: «Она толстая, он некрасивый». Хотелось бы научиться видеть людей по-другому, в целом, как личностей. В такие моменты понимаешь, какую огромную роль в наше время играют внешние данные. Сейчас мое тело проходит через большие перемены, и я чувствую, что стала невидимой для мужчин. Это нормально, я всего лишь беременна, и это пройдет. Но я не могу перестать думать: «А что если бы я всегда жила в теле, которое не вписывается в стандарты?» Это очень одинокое ощущение».
Алена
Фотограф
«Один из моих бывших бойфрендов, которому приходилось частенько слушать мои вздохи про мою же внешность, однажды повел меня в Пушкинском музее в Греческий зал и указал на античную женскую скульптуру. И сказал: смотри, она на тебя похожа. Я смотрела на нее и понимала, что она выглядит статной и сильной. И я тихонько надулась от гордости. До сих пор в дни, когда я вдруг чувствую себя некрасивой, бормочу себе в голове: «Я похожа на античную статую». В целом я плевать хотела на мнение окружающих о том, как я выгляжу. Сама я люблю, как выглядят разные человеческие тела, мне нравится разнообразие форм, цветов и текстур. Большая часть людей любого пола и возраста действительно кажутся мне красивыми. Мне нравится рассматривать разные лица и тела, как они двигаются, как меняются, как вообще они существуют в пространстве. Люди меня завораживают».
Маша
Основатель и коуч Body Language Project
«Я чувствую себя особенно красивой, когда вдохновлена и когда меня любят. Не помню, чтобы мне говорили что-то неприятное про мое тело — в лицо, по крайней мере. А вот комплименты делают достаточно часто. Я вложила много последовательных усилий в то, чтобы узнать свое тело, научиться его принимать, заботиться о нем и любить. Вообще, тело — это первое, на что я обращаю внимание в человеке: как оно выглядит и как ощущается. Я обожаю обниматься! Когда человек «присутствует» в своем теле, это же сразу чувствуется. Тогда вы по-настоящему встречаетесь. И это очень красиво».
Ксения
Менеджер по продажам, участница проекта Matreshkas
«Самые прекрасные слова, что мне говорили о моем теле — то, что оно «вкусное», что у меня красивые ноги и грудь, бархатная кожа. Самое ужасное: как будто я родила много детей. Глядя на других, я обращаю внимание на те нюансы, которые в данный момент интересуют меня в моем же теле. Критиковать человека за внешность я не склонна. Считаю, что тело человека настолько же индивидуально, как у всех индивидуальны, например, глаза».
Катя
Фоторедактор
«Даже в 19, когда я весила 45 кг, у меня было меньше прыщей и длиннющие волосы, я сомневалась, достаточно ли я красива, чтобы заслужить любовь. Теперь я понимаю, что дело не во внешности, а в людях, которые рядом. Мой муж часто говорит мне, что у меня красивая попа. Самое неприятное, что я слышала в свой адрес, — когда косметолог стыдила меня за кожу. Стыдно, говорит, в твоем возрасте иметь такое лицо. (У меня довольно сильное акне, и я делаю только хуже, постоянно нервически царапая лицо.)
Мне очень нравится рассматривать других. В каждом теле есть история. Конечно, мы воспитаны на идеалах классического искусства, поэтому красивыми кажутся в первую очередь гармоничные тела с умеренно развитой мускулатурой. Но в «неправильных» телах есть характер, изюминка, какой-то шифр. Если человек умный, интересный собеседник, уверен в себе — все его особенности кажутся милыми. А если прекрасный внешне человек начинает выдавать одну банальность за другой, оказывается жестоким, липким или одержимым гордыней — сразу все очарование внешности рушится и непременно заметишь какой-нибудь изъян. А еще, признаться честно, я испытываю жалость и сострадание к чрезмерно полным людям (я имею в виду за 150 кг при среднем росте, когда это именно жир, а не мышцы). Я понимаю, как им сложно себя нести, это как если бы я несла два больших походных рюкзака всегда. Ужасно, как их осуждает общество и как сложно им быть счастливыми. Мне кажется, в России многие люди очень много едят от отсутствия любви и принятия. Еда и еще генетическая память голода на многих отыгрываются».
Ника
Журналист, сооснователь Sputnik Food & Travel Laboratory
«Люди редко обсуждают мою внешность со мной. Если это и происходит, то обычно хвалят мою грудь и попу. Самый лучший комплимент был от моего партнера. Он сказал, что я очень гармонично сложена. Ну а самое ужасное замечание было от моего тренера по танцам. Он сказал, что у меня деревянное тело. Я говорю о телах других, только если уверена, что он или она не будет против моих комментариев. Ну или когда я выпью и вижу, что кто-то классно танцует. А так я слишком застенчива, чтобы откровенно похвалить внешность других, для меня это что-то очень личное. Все комплименты достаются моему парню и близким друзьям. Но, пожалуй, я всегда обращаю внимание и говорю что-то приятное, если вижу на пляже или в бассейне держащую себя в спортивной форме женщину в возрасте. И я никогда не критикую внешность людей, я просто не замечаю минусов фигуры. Не знаю, почему так, возможно, у меня каким-то определенным образом настроена оптика. Мне неважно, какое у человека тело, а важно, как человек с ним уживается, в гармонии ли он с ним».
Надя
Редактор
«Когда я была подростком, я себя и свое тело просто ненавидела. Для того чтобы перестать это делать, потребовались годы — и не могу сказать, что процесс завершился. Но я хорошо помню момент, после которого мое отношение к себе изменилось. Как-то, когда я была очень-очень юной, я спросила моего бойфренда, почему он меня любит. И он очень серьезно и искренне ответил: «Потому, что у тебя зеленые глаза». Сейчас это уже странновато звучит, но тогда было прямо-таки откровением. Он нашел во мне то, за что меня стоит любить! Может, не такая я и ужасная.
В мои 25 у меня нашли доброкачественную опухоль груди. Ничего страшного, но нужно было сделать операцию. После нее остался маленький шрам. В центре, куда я ездила на перевязки, строгая медсестра сказала: «Будешь с мальчиками спать, не говори им, что тебе грудь резали». Я была просто потрясена. Это звучало так, будто я теперь бракованная какая-то и должна это скрывать».
Татьяна
Главный редактор The Village
«Лишний вес тебя не портит», — самая нелепая вещь, которую я слышала. За свою жизнь я была худой, полной, красила волосы во все возможные цвета, сбривала половину головы, надевала странную одежду. Это вообще ни на что не влияет на самом деле. Вряд ли кто-то может меня всерьез обидеть своими соображениями по поводу моего тела, потому что сейчас я не свожу свои жизненные достижения к размеру штанов. Если кто-то сводит — мне их жаль. С такими ценностями невозможно преуспеть, потому что в этой гонке за красотой победителей не бывает.
Иногда я слишком сильно вглядываюсь в людей, пусть и незнакомых. Рассматриваю разрез глаз, волосы или то, как одежда оттеняет цвет губ. Разнообразие вдохновляет. Часто совсем не понимаю, почему кого-то называют красивым, а кого-то нет».
Юма
Психолог
«В детстве и юности мне говорили, что я худая, костлявая и нескладная, что ноги кривые. Но меня это не трогало, мне всегда нравилось мое тело. Я люблю заботиться о своем теле, даже в детстве относилась к этому серьезно. Всегда следила за питанием, занималась спортом. Я не курю, не употребляю алкоголь. С возрастом я стала чаще слышать комплименты относительно моего тела, и самые приятные — от моих партнерш. Мне часто говорят, что у меня изящное и легкое тело. Я часто рассматриваю людей. Мне нравится смотреть на людей со свободными, подвижными телами, с точными движениями. Особенно мне интересно наблюдать за зрелыми людьми, с достоинством к себе относящимися. А когда я вижу, как люди зажимают тела, травмируют их, я переживаю сожаление. Я думаю о том, что тела отражают наши душевные травмы. Понимание жизни тела — это часть моей работы, и, наверное, часто я смотрю на тела профессионально. Я не хвалю и не критикую фигуры людей, скорее я стараюсь понять, что они говорят своим телом. Если тело страдает, то я сопереживаю этому человеку. Мне хочется помочь. А когда тело поет, то какая разница, какой оно формы! Это просто радость. Своих детей я учила уважать их тела, заботиться о телесных потребностях в первую очередь. Может быть, это и есть основа нашей близости, ведь я постоянно говорю им, что они прекрасны для меня. Удивительно, но я обрела полное согласие со своим телом, только когда сбрила волосы на голове. С бритой головой я чувствую себя органично, моя агендерная идентичность успокоилась в моем теле. Я думаю, красота — это равновесие и достоинство, а не форма, размер, вес или возможности».