Тиндер, Apple Music, Uber и «Арзамас»: на что мы подсели в 2015 году

Если вы долго вчитываетесь в этикетки обезжиренного кефира, панически боитесь ГМО, обходите стороной полки с колбасой и сосисками, заливаетесь смузи и регулярно проходите детокс, то у вас орторексия. Этот термин придумали в конце 1990-х для описания нездорового интереса к здоровому питанию. Медики не считают тягу к правильному питанию диагнозом в отличие от той же анорексии, ведь негативные проявления орторексии сказываются, прежде всего, на сознании. Орторексик может прекрасно выглядеть, при этом изнутри его будет разрывать привычный невротический набор — неувереннность в себе, депрессия, чувство вины за сожранную в припадке голода шаурму и так вплоть до тяги к суициду. Одержимость правильным питанием — сиюминутная примета времени. Во-первых, она сильно завязана на актуальных диетических концепциях: сейчас врагом объявлены углеводы, а раньше было принято ненавидеть жиры. А во-вторых, в ее распространении виноваты новейшие медиатехнологии — блоги и инстаграм-аккаунты пропагандисток здоровой еды. Одна из них — Джордан Янгер — в 2014 году сделала каминг-аут, признав себя орторексичкой, и теперь пропагандирует сбалансированное питание. Медицинского названия для пристрастия к последнему пока нет.

Частный случай орторексии — страсть к суперфудам: семенам чиа, ягодам асаи, зеленой гречке, маслу какао, травяным чаям, кокосовой воде, спирулине и капусте кейл, которые якобы богаты полезными элементами, электролитами и вообще работают и как еда, и как лекарство. Даже осознавая, что эффект от большинства чудодейственных веществ не доказан, адепты семян и масел продолжают затовариваться ими в магазинчиках типа «Джаганната» и «Города-сада». В случае с суперфудами важен системный подход: обращать внимание на то, что ты ешь, и дисциплинировать свое потребление в принципе полезнее, чем класть в рот все подряд. Однако вредно, когда какая-то практика захватывает человека полностью и перерастает в невроз. Все-таки в жизни должно быть отведено некоторое место для хаоса.

Важнейшую революцию в потреблении музыки произвела компания Apple со своим приложением Music. Почти идеально устроенное приложение изучает пользовательские предпочтения и на их основе готовит плейлисты: чем больше ты им пользуешься, тем точнее выбор программы попадает во вкусы слушателя. Страсть к Apple Music в меньшей степени можно назвать пагубной привычкой, хотя многие пользователи заметили за собой, что алгоритм приложения отменил необходимость следить за именами исполнителей и названиями треков, окончательно превратив музыку в фон. Ты можешь «сделать радиоволну» из любой понравившейся композиции и расслабиться. Для меломана из 1970-х это выглядело бы как полное безумие, ведь фактически слушатели оказались привязаны к способу получения музыки, а не к артистам, ее написавшим.

Еще недавно словосочетание «архитектура бровей» могло присниться только в абсурдном сне, но с недавних пор оно прочно вошло в лексикон московских красавиц. За идеальными бровями принято ходить в броу-бары — это подвид салонов красоты, где занимаются оформлением бровей (иногда в перечень услуг попадает макияж): там их выщипывают, стригут и красят. Постоянные клиентки броу-баров утверждают, что именно идеальная форма бровей позволяет им чувствовать себя на высоте, в то время как ее отсутствие все чаще становится поводом остаться дома.

Онлайн-дейтинг, которому уже немало лет, окончательно переехал в смартфоны. Теперь решение о том, интересен ли нам человек на фотографии, мы принимаем с помощью свайпа — одного движения большим пальцем влево или вправо. Вовсе необязательно быть одиноким, чтобы регулярно заходить в тиндер: для многих даже удачный брак не является поводом прекратить онлайн-дейтинг. Ученые объясняют аддиктивность дейтинговых приложений тем, что они устроены, как видеоигры: каждый мэтч в тиндере доставляет вам удовольствие сродни тому, которое приносит убийство монстра в игре. Помимо этого, люди как крайне социальные создания любят разглядывать лица (фотографии профилей в тиндере), а если эти лица к тому же выглядят счастливыми, нам становится от этого хорошо. Единственный действенный способ преодоления зависимости от дейтинговых приложений — их бескомпромиссное удаление.

Люди, которые носят на запястье или в кармане трекер активности, знают: забыть его утром дома хуже, чем оставить там телефон — связаться с кем угодно можно через интернет, а количество пройденных шагов уже никто не посчитает. Очень легко стать рабом приложения, связанного с вашим фитнес-трекером: что может быть приятнее, чем записать в него съеденный на завтрак обезжиренный творог и узнать, что он принес вам жалкую сотню калорий! А возможность следить за фазами своего сна и вовсе дает ни с чем не сравнимое ощущение контроля над собственной жизнью.

Еще не так давно психотерапия как деятельность, на которую нужно тратить деньги и время, казалась многим шарлатанством (применительно к терапевтам) или самовлюбленностью и желанием говорить только о собственных проблемах (применительно к их клиентам). Но в этом году психологический дискомфорт и необходимость эффективной борьбы с ним окончательно стали частью всеобщего дискурса. Психотерапия как процесс стала ассоциироваться с сознательной заботой о себе, а слово «депрессия» наконец начали употреблять, подразумевая диагноз, а не плохое настроение. Ходить к терапевтам модно, но этот процесс затягивает и остановиться бывает сложно — ведь говорить о себе и своих переживаниях, пусть и за деньги, катастрофически приятно, особенно когда по ту сторону пачки бумажных салфеток расположен внимательный и неравнодушный слушатель.

С появлением возможности оплачивать услуги карточкой в интернете расставаться с деньгами стало значительно проще. Особенно когда деньги требуются на лечение выкинутых с десятого этажа котят, помощь одиноким старикам в домах престарелых или больным детям. Расставание с честно заработанным в таких ситуациях ощущается как доброе дело, бескорыстная помощь кому-то и приносит мало с чем сравнимое удовольствие. Попробуйте-ка дочитать до конца хотя бы один материал проекта «Такие дела» и не перевести денег благотворительному фонду! У нас в редакции не получилось ни разу.

Желание скупить все, на что распространяются скидки, было с нами и раньше, но с особенной силой захлестывало именно в торговых центрах, где увернуться от заветного знака процента иногда невозможно. Но в этом году свои онлайн-магазины в России открыли, кажется, все масс-маркет-марки, и желание поживиться чем-нибудь на распродаже переехало в пакет потребностей активного интернет-пользователя. На каждом сайте с товарами есть постоянно обновляемый раздел с распродажами. Очень сложно спокойно сидеть перед монитором, зная, что всего в паре кликов от вас по бросовым ценам продают базовые футболки и носки с божьими коровками.

Схема, которой нас пугали со школы, работает: первая доза — бесплатно (в виде промокода для нового пользователя); потом рука тянется к кнопке вызова машины уже автоматически. Сначала поздними вечерами и по выходным, затем уже чуть ли не по несколько раз в день, даже если до нужного места всего 20 минут пешком. В какой-то момент вы уже готовы по полчаса ждать своего «5-звездочного Алексея» с тарифом 2,3Х вместо того, чтобы сесть в десятую проезжающую мимо желтую машину, а если и садитесь в нее, то закатываете глаза при просьбе оплатить поездку наличными. С уберозависимыми регулярно случаются курьезы — они не раз пугали случайных водителей, вламываясь в первую попавшуюся машину с криками: «Это вы меня ждете?» В какой-то момент их перестают устраивать «солярисы», «Киа-Рио» и наступает следующая стадия убер-аддикции: хочется, чтобы водитель открывал перед вами дверь авто S-класса, предлагал бутилированную воду и глянцевый журнал.

За просмотром фильма вы невольно делаете скриншоты и отмечаете про себя моменты, из которых стоило бы сделать коуб? При виде средневековой миниатюры или фото c политиками первое, о чем вы думаете, какой бы текст написать поверх картинки? В общении с друзьями вы то и дело вставляете словечки вроде «баттхерт», «вангую», «лулзы» и цитируете фразы из вирусных роликов — при этом ваши шутки перестают понимать окружающие? Плохие новости — у вас мемозависимость. Миллениалы все чаще восполняют недостаток серотонина не общением с близкими, а скроллингом имиджбордов, галерей в тумблере, пабликов с мемами и просмотром абсурдистских видеоблогов. Срок жизни мемов постоянно сокращается: то, над чем смеялись до слез вчера, послезавтра вызывает апатию. Выпав из контекста на пару месяцев, вы перестанете понимать половину шуток, а вырваться из этого порочного круга крайне тяжело.

Кьютоголики (от англ. cute — «милый») — это отчаянные любители сайтов СuteOverload.com и TheCuteProject.com, профайлы которых в соцсетях под завязку забиты фото и видео с ленивцами, котятами, поросятами и т.п. Достаточно скинуть кьютоголику одну ссылку на ролик со щенком в костюме морячка, чтобы отправить его в часовое запойное путешествие по ютьюб-фракталу с аналогичными видео. Оказывается, такая одержимость имеет научное объяснение. Существа с определенными характеристиками — большой относительно всего тела и круглой головой, а также выразительными глазами — вызывают особую реакцию в человеческом мозге: нам тут же хочется окружить их заботой. А нелепые ситуации в роликах делают этих зверушек в наших глазах еще более слабыми и уязвимыми. На это щемящее чувство умиления особенно легко подсаживаются офисные сотрудники, страдающие от дефицита эмоций.

Один из эмодзи («лицо со слезами радости», если быть точнее) в этом году впервые стал словом года, по версии Оксфордского словаря, да и вообще — такого буйства картинок и стикеров в мессенджерах еще, пожалуй, никогда раньше не бывало. Разумеется, мы к ним привыкли и отказываться не хотим. Хотя 90% этих картинок вообще никак не применимы к нашим реалиям, оставшихся 10% хватает на описание вообще всего. Картинки, позволяют вести глубокий и многозначительный диалог (даже если вы очень заняты и не готовы к долгим дискуссиям), завуалированно флиртовать и оказывать знаки внимания (даже если романтиком вы никогда не были). Но страшны муки тех несчастных, которые не могут найти нужный эмодзи или стикер в конкретный момент. Сколько же копий было сломано в обсуждениях о том, нужен ли смайл, которого тошнит, или, например, динозавр, а может быть, и вовсе шаурма. И как же до сих пор все радуются, когда обнаруживают в апдейтах iOS новые эмодзи. В общем, зависимость налицо.

«Зачем смотреть русские сериалы, если есть более крутые западные?» — задаются вопросом люди, которым отечественные шоу всегда казались воплощением всего низкопробного на нашем телевидении. Но постепенно даже в жизнь снобов, взявших на вооружение лозунг «Я не смотрю зомбоящик», стали прорываться вести о классных русских сериалах, которые якобы вовсе не стыдно смотреть. Особенно на этой ниве постарался телеканал ТНТ, выстреливший с «Физруком», «Сладкой жизнью», «Изменами» и другими образцами новой сериальной волны. Поначалу мы скачиваем русский сериал с опаской, потом смотрим первую серию с отговоркой «Ну чисто поржать» и вот уже с нетерпением вылавливаем свежий эпизод в эфире. Шаг за шагом происходит почти буддийское принятие и наконец привыкание: пускай наши сериалы во многом неуклюжи, грешат актерским однообразием, но зато они родные, создаются где-то рядом в этой индустрии, говорят на одном с тобой языке, а иногда даже что-то рассказывают о здешней действительности.

Наши смартфоны с каждым годом становятся все умнее. Для них выходит куча игр практически консольного качества. Но кто-то вообще играет в них всерьез? Большиство по-прежнему убивает время, играя в головоломки с минималистичной графикой. Психологи согласны, что эффектные тачки, монстры и кровища вовсе не залог успеха. По-настоящему вирусными становятся мобильные игры с идеальным балансом напряжения и вознаграждения. Если цели игры достичь слишком трудно, это только злит и раздражает. Если же слишком легко — интерес быстро улетучивается. Когда игровое испытание уравновешено успехом, то ощущение от происходящего опьяняет, пользователь хочет возвращаться к нему снова и снова — будь то циферки или абстрактные точки. Отсюда и произрастает всеобщая любовь к Super Hexagon, Dots, 2048, Threes и Blek.

Страсти по этому одиозному жанру фотографии не утихают. В этом году особенно горячо обсуждались селфи-палки и селфи с трагическими последствиями (по статистике, из-за дурацких снимков в 2015-м погибло больше людей, чем, например, от нападения акул). Если раньше мы делали селфи со стеснением и кокетством — по особым случаям, то теперь штампуем их в промышленных масштабах — просто так. Американская психиатрическая ассоциация признала, что одержимость селфи может считаться психическим расстройством, и ему даже придумали звучное название — селфитис. Нарушение характеризуется обсессивно-компульсивном желанием фотографировать себя не менее трех раз в день с выкладыванием результата в интернет. При этом жертва зависимости делает это чаще всего ради компенсации отсутствующей уверенности в себе. Главное — следить, чтобы помешанность не приняла острые и хронические формы.

Мы все привыкли обращаться к поисковику по самым мало-мальски затруднительным вопросам. Не можете вспомнить имя актера, исполнившего роль Тора, зачем напрягать извилины, если можно погуглить? Но американские преподаватели уже бьют тревогу. У студентов последних поколений, которые постоянно заглядывают в интернет, снижается способность к обучаемости. Мозг начинает использовать сеть в качестве резервной памяти и все реже прилагает усилия, чтобы что-то запомнить наверняка. Ведь все равно эту информацию в любой момент можно найти в «Википедии». Практика опасная, но что с этим поделать — пока неясно.

Главные развлечения в 2015-м, к счастью, не ограничены юмористическими пабликами и русскими сериалами. В этом году открылся сайт «Арзамас», расширилась русскоязычная база «Курсеры», стали появляться новые образовательные и околонаучные подкасты, вебинары. Все больше людей вместо того чтобы по дороге на работу гонять на репите альбом какого-нибудь Кендрика Ламара, погружаются с головой в скандинавскую филологию, теории возобновляемых источников энергии или историю повседневной жизни Парижа XIX века. Формат эдьютейнмента (от английских education («образование») и entertainment («развлечение») не новый, но именно в этом году стал по-настоящему вирусным во многом благодаря тестам типа «Какой вы еретик» и голосований за самого красивого русского писателя.

В вашем шкафу 10 пар эйр-джорданов, хотя вы не умеете играть в баскетбол, вы встаете в 4 утра, чтобы не пропустить окончания ставок на eBay на редкие рошики, вы храните свои кроссовки в коробках, не вынимая из них бумагу, а в заграничном отпуске вы минуете главные соборы и музеи, направляясь прямо в местный Foot Locker? У вас явные признаки сникер-зависимости. Решение претерпевать столько неудобств и унижений, стоять в очередях часами на холоде, переплачивать в 2–3 раза выше ретейлерской цены за пару — очень необычное потребительское поведение. Но, как говорят эксперты, при покупке вожделенных кроссовок в мозге сникерхеда высвобождается большая доза допамина. Она и заставляет его повторять это действие снова и снова, чтобы получить тот же результат.