Ассы в массы: брейкеры, панки, металлисты и первые техно-вечеринки перестройки

Заря фанатских столкновений и движений «первой волны», той самой, что удостоилась отдельной серии в детском киножурнале «Ералаш». Начало было положено так называемым «мясом», и дальше под давлением обстоятельств и уличного насилия стали проявляться «кони», «бомжи», «хохлы». Вскоре, несмотря на потепление ко всему неформальному в середине 80-х, фанатские группировки попали под прессинг. Вплоть до запрета проносить с собой клубную атрибутику на стадионы.

Заметное явление тогдашнего Ленинграда, когда на смену увядшей битломании и частично разогнанному, частично самоискоренившемуся битничеству пришла новая смена с винтажной и нью-вейверской костюмной эстетикой. Вокруг Антона Тедди (слева на фотографии) сформировался круг любителей «чистого стиля», и эта компания получила название «Тедди-бойз клуб».

В Москве того же периода в более суровых условиях рождалось более жесткое явление, вошедшее в историю как «металлисты». Практически запретные и демонизированные компании поклонников тяжелого рока, долгое время обвиняемые в фашизме и сатанизме, нагоняли страх и ужас на впечатлительных комсомольцев и бабушек возле подъездов почти до конца 80-х.

Практически единственное из легальных субкультурных направлений в СССР, развивавшееся в канве спорта, скейта, аэробики и электронной музыки. Тема брейк-данса присутствовала еще в доперестроичном фильме «Танцы на крыше» и неоднократно возникала на центральном телевидении. С 1986 года началась типично субкультурная история пешеходного Арбата и прибалтийских танцевальных фестивалей в Риге, Вильнюсе, Паланге и Таллине. Фильм «Курьер» с участием брейкеров собрал рекордную для того времени кассу.

Запретные в силу своей самодеятельности и не принадлежащие каким-то филармониям московские рок-группы середины 1980-х были приписаны к рок-клубам и лабораториям. Они получили телеэфир, концертные залы и резкую, небывалую в СССР популярность. Наиболее успешными оказались модные группы, близкие к субкультурным и богемным кругам. Группа «Браво» одна из таких. Их фанаты получили отдельную дефиницию в мире стиляг как «брависты».

В середине 1980-х идеологические запреты слегка подотпустило. На смену им пришло новое, стимулируемое системой явление «народных дружин» под культуристским флагом города Люберцы. Все это привело к волне уличного насилия, сериям столкновений с «субкультурными племенами» и финальной стрелкой на Гоголевском бульваре. На нее «дружинники» не явились, и после этого эпизода на имя главы МВД и в городской комитет народного контроля (на снимке как раз он) ушло коллективное заявление, что если грабежи московской молодежи не прекратятся, то улицы зальются кровью. Частично это обещание было выполнено в этот же год, и политика поддержки милицией будущих членов «спортивных» ОПГ резко изменилась.

Не менее демонизированное явление панк-рока из-за своего вычурного вида и выходок пугало обывателя, но было очень привлекательно для советского перестроечного кинематографа. В таких фильмах, как «Взломщик» и «Без мундира», была засвечена тема панка. Как человек, принимавший активное участие в создании «Авария — дочь мента», могу ответственно заявить, что не попавшие в фильмы кадры с мест съемок могли потянуть на отдельные трагикомедии.

На снимке мототусовка в Лужниках периода своего расцвета, когда количество мотоциклов, собиравшихся по ночам в центре Москвы, достигало 500. Из практически неуправляемого движения, возникшего на дрожжах деградировавшего ДОСААФ, уже выделились свои модники и свои лидеры, ездившие на чешских мотоциклах и мотороллерах. Отдельные умельцы переделывали тяжелые «Днепры» и «Уралы». Удивительным образом вся эта вольница, носившаяся колоннами по пустынным ночным улицам города, серьезных хлопот блюстителям порядка не принесла.

Показ альтернативных моделей в цитадели советских мод, ОДМО на Кузнецком Мосту. Мероприятие, которое представители Дома мод до сих пор вспоминают с ужасом. Из запланированного показа «альтернатива против официоза» он превратился в концерт с участием групп «Среднерусская возвышенность», «Прощай, молодость» и «Звуки Му». Мероприятие удобным образом проходило напротив Дома художника на том же Кузнецком, из которого молниеносно подтянулась толпа богемы, снесшая чахлую охрану у дверей и устроившая форменный балаган.

Гигантская очередь в сравнительно небольшой ДК МЭЛЗ. Сюда испуганные контролеры из кинотеатра «Зарядье» экстренно перенесли премьеру фильма «Асса», несмотря на повышенный спрос и очевидный интерес. Испуг был вызван не самим показом кино, а тем, что в рамках премьеры были запланированы рок-концерт, показ альтернативных мод и выставка. В те времена подобные события редко обходились без эксцессов и скандалов, и власти, видимо, решили не рисковать.

Первые вечеринки начала 1990-х в известном сквоте на Фонтанке. Новое явление, начавшееся в конце 1980-х с «новых композиторов» в ленинградском планетарии в виде творческого объединения «Научная фантастика». В Прибалтике это началось с тандема Westbam-Eastbam, а в Москве — с попыток провести первые советско-голландские acid party в ДК Горбунова. В 1991 году это были уже полноценные ленинградские техно-вечеринки, которые в декабре этого же года были монетизированы в Москве в виде «Gagarin Party» на ВДНХ.

Московский фестиваль мира в битком набитом стадионе «Лужники». Эпохальное общесоюзное событие для 1980-х, несмотря на несколько попыток провести крупные рок-фестивали в столице и Подмосковье. Знаменито не только тем, что в Москву приехала целая плеяда звезд на пике популярности, но и тем, что с советской стороны в комплект к тяжелому року был выставлен эстетически неблизкий «советский нью-вейв». Фестиваль также запомнился пафосной вступительной речью чиновника о вреде наркотиков перед практически угашенным стадионом.

Интерьер советской качалки 1980-х. Несмотря на то что ассоциации с подобными заведениями в субкультурных легендах закреплены люберами, в реальности все обстояло несколько иначе. Многие качки были настроены прозападно и слушали ритмичную рок-музыку, а в конце 1980-х в одних и тех же залах и секциях занимались и рокеры, и любера. Культуризм и самостоятельные секции карате, которые на рубеже 1970–1980-х попали под запрет как увлечения буржуазные и чуждые, были легализованы в 1986 году фестивалем в подмосковной Кубинке.

Александр Липницкий и «анархическая» баррикада у Белого дома во время путча. Наименее кровожадное событие из серии подобных в 1990-х, когда масса бездельников и интеллигентов собралась на три дня на этих самых баррикадах, где был устроен почти стихийный музыкальный фестиваль «Рок на баррикадах». Что было бы с этой раздурачившейся публикой, если бы путчисты оказались готовы к жестким действиям, неизвестно. Тем не менее история случилась такой, какой и случилась: СССР прекратил свое существование, а на смену рок-истории пришел рейв.