Кто душнее — «Сеанс» или «Искусство кино»? Оцениваем российские киножурналы

Историко-теоретический журнал, основанный в 1988 году киноведом Александром Трошиным. Главный редактор «Киноведческих записок» Наум Клейман рассказывал, что издание, в отличие от «Сеанса» и «Искусства кино», не обозревало текущие киноновинки, а осмысляло и теоретизировало прошлое и занималось настоящим киноведением. В пуле авторов — историки, искусствоведы, киноведы, архивисты. Содержание журнала соответствующее: тут и дискуссии на несколько десятков страниц, и аналитические статьи, и другие «беседы о кинематографе».

После того как Минкульт перестал финансировать «Киноведческие записки», они публикуются со значительными перерывами: прошлый номер вышел еще в 2022 году, а новый все еще в работе. Несмотря на это, журнал верен себе, своему слогу и традициям, номер 1990 года мало чем отличается от современного. И это сразу бросается в глаза: «Записки» могут позволить себе пространные заголовки, приевшиеся штампы и рассказ автора на несколько абзацев, почему он вводит именно такую рубрику и почему она называется именно так, — все то, что я, как редактор, из текста бы вырезала. А сами статьи требуют от читателя умения обращаться с научной литературой и глубокого погружения в контекст, до которого обычные кинолюбители редко дотягивают. Хорошо, что «Записки» все еще существуют. Грустно, что от них разит нафталином.

«Сеанс» — еще один старожил: толстый черно-белый ежеквартальник основали в 1989 году киновед и режиссер Любовь Аркус и тогдашний директор киностудии «Ленфильм» Александр Голутва. Издание вдохновлялось знаковым французским журналом новой волны Cahiers du Cinéma и стало «журналом критиков и режиссеров первого свободного поколения». «Сеанс» не раз оказывался на грани закрытия, но, к счастью, ему удается оставаться на плаву — в том числе онлайн.

Если бы вы знали, сколько подающих надежды интеллектуалов разбились о красивые страницы «Сеанса», вы бы заплакали. И если «Киноведческие записки» душат клишированными конструкциями и пространными объяснениями, то «Сеанс» бьет по лицу бесконечными терминами и отсылками к фильмам, которых вы, скорее всего, еще не видели. Журнал обращен к читателям, которые уже знают, кто такая Лора Малви и какая гениальная Рената Литвинова. В общем, высоколобость унизительно напоминает читателю, что на самом деле тот еще ни в чем не разбирается.

Зато у «Сеанса» чумовая верстка, качественная бумага и яркие обложки — выпуски хочется красиво расставить на книжкой полочке, смотреть на них и радоваться, какой вы умный, раз смогли это прочитать. А сложные киноведческие термины и отсылки можно прилежно нагуглить и возвращаться к журналу через время, как к научному труду или энциклопедии.

Самиздат магистров факультета свободных искусств и наук СПбГУ, который сначала героически печатался на деньги редакторов, но за четыре года существования завоевал преданных читателей.

Внешне «К!» совсем тоненький, но внутренне сделан в лучших традициях «Сеанса»: скорее всего, вы запутаетесь в терминах и в авторской мысли и с первого раза ничего не поймете. Из приятного: в каждый номер «К!» вложены разные синефильские мелочи: открытки, кинокроссворд или билет в кино в 2030 году. Если все же хочется быть причастным к интеллектуальной молодежи, можно подписаться на прикольный телеграм-канал команды «К!», который ребята ведут всем составом: делятся цитатами из фильмов, анонсируют лекции и паблик-токи и показывают закулисье самиздата о кино.

Международный научный рецензируемый журнал — еще одно киноведческое издание в этой подборке. С 2020 года вышло четыре номера, каждый из которых посвящен отдельной теме: «Дзига Вертов», «Дау», «Эксцентризм», «Нарратив/перевод».

В отличие от «Киноведческих записок», «Кинема» издается на базе Института кино и телевидения и ориентирован на студентов, не гнушается бойких иллюстраций и живого научного языка. «Нам не хотелось быть чересчур эссеистичными (этого как раз много) или, с другой стороны, превратиться в еще одно строго сектантское научное сообщество, закрытое для аудитории уже на уровне лексики или узкопрофильной специализации», — рассказывала главный редактор «Кинемы» Виктория Смирнова-Майзель.

Если бы все научные публикации были написаны так же понятно, где‑то перестал бы плакать как минимум один редактор «Афиши Daily». Как входная точка в волшебный мир киноинтеллектуалов «Кинема» может быть сложноватой, но если вы уже взрослый и преодолели стадию восхищения телеграм-каналом Антона Долина* — в самый раз.

Журнал для тех, кому в школе нравились сочинения по литературе о том, что хотел сказать автор синими занавесками. «Синема рутин» — совсем свежее издание, которое запустилось в конце 2022 года. Свой первый выпуск команда посвятила красному цвету — и собрала пестрый состав журналистов, кинокритиков и «умелых дилетантов» порассуждать о нем через призму любого фильма. Следующие номера «Синема рутин» рассказывали о малоизвестных режиссерах, звуке и образе. Издание публикуется и онлайн: составляет субъективные списки того, что посмотреть, немного погружается в теорию кино, иногда даже шутит.

Мне в руки попал именно дебютный выпуск. Предисловие предупреждает, что «Синема рутин» — молодое и концептуальное издание, в котором авторы наконец-то получили «вожделенную свободу» и пространство для рассуждений. Рассуждения действительно большие и умеренно душные — таким себе и представляешь современный киножурнал. Возможно, дело в том, что номер меня ничем не зацепил, — но ничего интересного, прорывного или свежего в текстах я не увидела. Только список авторов, за которыми стоит следить в других изданиях.

Самый почетный старичок в этой подборке: «Искусство кино»Изначально назывался «Пролетарское кино», затем — «Советское кино». В 1936 году получил современное название. основали аж в 1931 году как орган Ассоциации работников революционной кинематографии. Это одно из самых старых изданий о кино в мире: старше только японский «Кинэма Дзюмпо», выходящий с 1919 года. Сейчас «Искусство кино» переживает не лучшие времена: трудности начались с 2020 года, когда журнал перестал финансировать Фонд кино, в 2023 году он перестал выходить в печать и вернулся в цифровом виде 10 апреля 2024-го. В московском «Фаланстере» старые выпуски можно выкупить почти за бесценок.

«Искусство кино» мне нравится тем, что подходит к кино культорологически: не просто рассказывает о новаторских средствах и визуальных приемах, а показывает почти на пальцах, как кино объясняет действительность. От вас как от читателя требуется минимальное знание громких каннских премьер, аниме-тайтлов и парочки знаковых советских режиссеров — все остальное любезно расскажут. Мой любимый выпуск — № 5/6 2022 с Эреном Йегером на обложке, полностью посвященный аниме и манге. Всего один вечер, проведенный за журналом, — и вот уже можно выпендриваться в кругу друзей, объясняя, что Хаяо Миядзаки на самом деле вдохновлялся советской анимацией.

Полностью иллюстрированный молодой журнал, который «объясняет сложное простым языком без снобизма», как рассказывает о себе команда. В отличие от других изданий, Ornament создавался не заядлыми синефилами, а обычными любителями — поэтому уверенно выдерживает дружелюбную интонацию. Каждый выпуск тематический и посвящен режиссеру, фильму или отдельным сериалам.

Как и положено хорошему эдьютейнменту, Ornament читается легко, понятно и совсем не душно. Хотите играючи разобраться в фильмографии Дэвида Линча? Пожалуйста, вот вам эксплейнер, как смотреть его фильмы и в чем их значимость. Правда, простота и игривость журнала лишает читателя главного чувства, ради которого начинающий синефил принимается за кинолитературу, — чувства собственного превосходства. И цена по сравнению с коллегами по подборке у Ornament неприличная: 2500 р. за один журнал без учета доставки. Не тянет на отказ от снобизма.

* Антон Долин признан Минюстом РФ иностранным агентом.