«Хотите, чтобы я была хорошей? Пошли вы». Что мы узнали из мемуаров Бритни Спирс

Свои мемуары Бритни начинает издалека и описывает жестокую атмосферу в доме. Во многом виноват ее дед Джун, державший в страхе всю семью. Его первая жена Джин, в честь которой родители назвали Бритни (ее полное имя — Бритни Джин Спирс), потеряла ребенка. И тогда Джун поместил ее в психиатрическую больницу.

Джин была не единственной женой Джуна, побывавшей в этой лечебнице: его вторую супругу постигла та же участь. Дед был жесток не только к женщинам, но и к детям. Будучи спортивным фанатиком, он заставлял своего сына Джейми — отца Бритни — заниматься спортом до изнеможения. Кроме того, Джун подвергал сексуализированному насилию одну из сводных сестер Джейми с одиннадцати до шестнадцати лет, пока она не сбежала из дома.

Все это сильно повлияло на отношения в семье Бритни.

Бритни и Джастин познакомились еще в детстве — в «Клубе Микки-Мауса»Детская и подростковая развлекательная телепередача в США. — и с тех пор поддерживали связь. Певица была в хороших отношениях с семьей Тимберлейка, а его мама говорила, что Бритни и Джастина тянет друг к другу, как магнитами. Пара начала встречаться в 1999 году — отношения продлились три года. За это время, по словам певицы, Джастин не раз изменял ей.

Однажды Спирс ответила ему изменой с австралийским хореографом Уэйдом Робсоном, в чем сразу же созналась: «Это была ошибка молодости. Мы с Джастином пережили это и остались вместе. Я думала, что мы будем вместе всегда. Я надеялась на это».

А потом Бритни забеременела. Тимберлейк настоял на аборте, сославшись на то, что слишком молод, чтобы быть отцом. Артисты не хотели, чтобы кто‑то знал об этом, поэтому решили прервать беременность медикаментозным способом на дому.

Во время записи дебютного сольного альбома «Justified» Джастин стал отдаляться и в итоге разорвал отношения по СМС. Это морально уничтожило певицу: «Я была опустошена, несколько месяцев не могла даже разговаривать — только плакать. Вернувшись домой в Кентвуд, я почти не выходила из дома, лежала в кровати и смотрела в потолок».

Тимберлейк, а вслед за ним и таблоиды, спекулировали на разрыве и выставили его виновницей Бритни. Одна из самых известных и успешных песен музыканта «Cry Me a River» 2002 года посвящена драматичному расставанию из‑за неверности партнерши. А в клипе Джастин застает за изменой девушку, очень похожу на Бритни, и все видео страдает под дождем. В действительности же, по словам Спирс, все было ровно наоборот.

«Мадонна помогла мне взглянуть на свою жизнь свежим взглядом. Вероятно, она интуитивно чувствовала, через что я прохожу. Я запуталась в своей жизни, и она пыталась наставлять меня. В какой‑то момент она провела со мной церемонию красной нити, чтобы посвятить меня в каббалу, и притащила целый ящик, полный книг „Зоар“, чтобы молиться. У основания шеи я набила слово на иврите, которое означает одно из семидесяти двух имен Бога. Некоторые каббалисты считают, что оно означает „исцеление“ — оно было мне необходимо. Во многом Мадонна оказала на меня хорошее влияние», — рассказывает Спирс.

В 2006 году Бритни снова столкнулась с опустошающим разрывом — с мужем Кевином Федерлайном, танцором и рэпером. Тогда же она подружилась с Пэрис Хилтон: «Она видела, как я страдаю, и, думаю, ей стало меня жаль. Она пришла ко мне домой, была очень добра и помогала. <…> Мы начали общаться. Впервые за долгое время я почувствовала, что готова повеселиться».

Но таблоиды такую волю к жизни не оценили: на обеих селебрити накинулись как на бесконтрольных тусовщиц. А Бритни обвинили в безответственном материнстве.

Певица утверждает, что, хотя и употребляла наркотики, никогда от них не зависела. Но в какой‑то момент сильно подсела на аддераллКомбинированный препарат, сочетающий четыре соли амфетаминов. Может вызывать зависимость. — препарат, использующийся при лечении синдрома дефицита внимания и гиперактивности и нарколепсии. «Мне казалось, что он дарил мне несколько часов без депрессии. Мне помогал только он, и я действительно чувствовала зависимость», — признается Бритни.

Кроме того, артистка годами употребляла «Прозак»Антидепрессант. Может вызывать зависимость.. А в психиатрической клинике, куда ее принудительно отправил отец, будучи законным опекуном, врачи посадили ее на литий. «Литий делает человека крайне медлительным и вялым. Я чувствовала, что мое представление о времени изменилось, я была дезориентирована, не понимала, где я и кто я. Меня не покидала мысль, что именно литий принимала моя бабушка Джин, впоследствии покончившая с собой», — пишет Спирс.

В 2007 году мир облетели фотографии Бритни с бритой головой, выбивающей стекла у автомобилей. На них она выглядела агрессивной и так, будто сошла с ума, — не сильно было похоже на поп-принцессу. В книге артистка объясняет, что смена прически вызывала у нее религиозные чувства. Это был ее способ протеста против внимания папарацци и медиа, а также реакция на запрет общения с детьми: «Совершенно обезумев от горя после разлуки с моими мальчиками, я умоляла Кевина о встрече с ними, умоляла пустить меня в дом. Он отказал. Все это происходило под пристальным вниманием папарацци. Не могу даже описать, через какое унижения я прошла, меня загнали в угол. Эти люди преследовали меня в надежде, что я сделаю что‑то, что они смогут сфотографировать. Тогда я решила подкинуть им материал. Я пошла в парикмахерскую и сбрила все волосы. Всех это очень развеселило, меня сочли сумасшедшей. Но никто не понимал, что я сошла с ума от разлуки с детьми».

«Годами я была хорошей девочкой. Вежливо улыбалась, когда телеведущие косились на мою грудь, когда родители в Америке говорили, что я развращаю их детей, надевая короткий топик, когда руководители лейблов снисходительно похлопывали меня по руке, сомневаясь в профессионализме, даже когда я продала миллионы пластинок, когда моя семья обращалась со мной как с преступницей. Я устала от этого», — резко пишет она.

В книге Бритни не раз отмечает, насколько разрушительно папарацци и медиа влияли на ее ментальное здоровье. Годами таблоиды отравляли ей жизнь, публикуя наиболее неудачные фотографии, обсуждая ее фигуру и вес, осуждая ее как мать и высмеивая неудачные выступления: «Похоже, что никто из журналистов не понимал, насколько я была жестока к себе и без их стараний. Даже когда я вела себя дико, я очень хотела угодить. Мне было невероятно больно, когда ко мне относились с таким отвращением и неуважением».

Благодаря #FreeBritney мы и так знали, что Джейми Спирс переходил все границы в своем опекунстве. Он также контролировал всех потенциальных партнеров Бритни: все они должны были подписать договор о неразглашении и сдать анализ крови. Перед первым свиданием каждому мужчине предоставляли медицинский анамнез певицы и информацию о венерических заболеваниях:

«Все это было унизительно. Эта безумная система лишала меня элементарного общения, возможности весело провести вечер, завести друзей и влюбиться. Вспоминая о том, в каких условиях был воспитан отец и как он воспитывал нас, я понимала, что его руководство будет сущим кошмаром. Мысль о том, что отец сможет управлять каждым аспектом моей жизни, вселяла страх. Это было худшее, что могло случиться с моей музыкой, карьерой и рассудком».

Движение #FreeBritney во многом началось из‑за ее причудливых танцев в соцсетях. Певица появлялась в кадре с пугающим макияжем, странных топах и часто в нижнем белье. Иногда проскальзывали и откровенные нюдсы. Все это вызывало вопросы у фанатов: все ли у звезды в порядке? Почему она так странно себя ведет?

Многие строили теории, что это крик о помощи. Но даже после того, как певица вышла из‑под опеки, ее контент не поменялся. По словам Спирс, с ней все в порядке: впервые за тринадцать лет она чувствует себя свободно. И не стесняется этого.

Певица признается, что таким образом она пытается показать, что она тоже живой человек и тоже может быть несовершенной. Ее не беспокоит, если остальные думают, что она сошла с ума. «Я бы предпочла слыть сумасшедшей, но зато делать то, что я хочу. А не действовать по указке», — пишет она.

Когда адвокат Бритни сообщил ей о снятии опеки, она не могла поверить, что свободна. Она наконец вернула контроль над своей жизнью: «Спустя несколько месяцев после того звонка я каждый день пыталась перестроить свою жизнь. Заново училась заботиться о себе и развлекаться. <…> Каждый день я включаю музыку. Чувствую себя абсолютно счастливой и свободной, когда просто хожу по дому и пою. Неважно, насколько хорошо звучит мой голос, пение помогает мне почувствовать свою уверенность и силу не меньше, чем спорт или молитва. Полезно все, что заставляет ваше сердце биться чаще. Для меня это музыка и связь с Богом. Вот где мое сердце».

При всех своих минусах (частое описание одних и тех же переживаний из главы в главу, несмотря на и без того небольшой объем) «A Woman in Me» подсвечивает простую, но от этого не менее важную мысль: абсолютно всем участникам музыкальной индустрии, включая слушателей, зачастую не хватает простой эмпатии. И хоть с начала нулевых прошла уже четверть века, едва ли многое изменилось: Бритни все еще остается под прицелом циничной публики и таблоидов, сменивших печатный формат на онлайн.

Годами над Бритни смеялись и издевались все, кто мог. Таблоиды смаковали каждую деталь ее личной жизни, радостно сообщая об очередном неудачном браке и проблемах с детьми. Ведущие телешоу обсуждали ее фигуру и внешность — сначала как чересчур сексуальную, потом как недостаточно соответствующую конвенциональным представлениям о красоте. В конце концов даже коллеги по индустрии не стеснялись ее публично высмеивать: чего стоят хотя бы злые шутки Сары Силверман, назвавшей детей певицы «самыми милыми ошибками в истории» на церемонии вручения VMA MTV в 2007 году. Контрольным в голову стало дело о принудительной опеке со стороны отца, когда Бритни буквально объявили невменяемой на весь мир и лишили права голоса.

Ее мемуары «A Woman in Me» — шанс заявить о себе во всеуслышание. Рассказать, каково было жить все эти годы по ту сторону экрана — под постоянным давлением, в депрессии и без капли поддержки со стороны близких. Это манифест женщины, полностью потерявшей себя в попытке соответствовать чужим ожиданиям: сначала своих родителей, затем индустрии, медиа и простых слушателей. Даже сейчас, полностью освободившись, Спирс все еще борется с последствиями неправильного выбора — ее, пусть и не всегда объяснимое, поведение в соцсетях тому доказательство. И, если присмотреться и отбросить стереотипы и ехидство, можно понять, что все ее публикации — это просто способ справиться с глубокой травмой.