Душила старушек, видя в них свою мать: история рестлерши, убившей более сорока женщин

27 декабря 1957 года в мексиканском городе Эпасоюкан родилась девочка, которую назвали Хуана Барраса Самперио. Нормального детства у нее фактически не было — ее мать Хуста Самперио страдала от алкоголической зависимости и избивала дочь, не занимаясь ее воспитанием и образованием. Хуана едва умела читать и писать, а когда ей исполнилось двенадцать, ее жизнь и вовсе превратилась в сущий кошмар. Старшая Самперио не представляла свою жизнь без алкоголя и была готова ради него на все. Спиртное оказалось ей дороже родной дочери — она продала девочку знакомому мужчине за три бутылки пива. Цинизм матери трагически повлиял на всю дальнейшую жизнь Хуаны.

Барраса стремилась не повторить судьбу матери и делала все, чтобы ее дети хотя бы не голодали: едва сводя концы с концами, она хваталась за любую работу — например, убирала дома и продавала безделушки на улице. Спустя годы ее адвокат подчеркивал, что она гордится тем, что «сумела самостоятельно добиться успеха, став для своих детей и отцом, и матерью». При этом в некоторые периоды жизни Барраса воровала: в 1996 году она вместе с подругой Арасели Тапиа Мартинес разработала план ограбления пожилых горожан. Женщины переодевались в медсестер и попадали в дома доверчивых пенсионеров, а потом уносили оттуда ценные вещи.

Ища способы подзаработать, от природы крупная мексиканка обратила внимание на рестлингВид спортивных развлечений, в котором театрализованные бои проходят по заранее обговоренному сценарию.. В Мексике его называют луча либре, а самих рестлеров — лучадорами. Особенностями луча либре являются быстрый темп боев и яркие маски, которые надевают лучадоры, — их потеря считается страшным позором, и борцы носят их даже вне ринга. Они делятся на положительных персонажей и злодеев, и традиционно лучадоры стараются не менять сценическое амплуа на протяжении всей карьеры, поэтому каждый поединок имеет предысторию для зрителей.

Хуана Барраса взяла себе псевдоним La Dama del Silencio («леди тишины» в переводе с испанского): как женщина потом объясняла, это потому, что она считает себя «тихой и необщительной». Она не очень часто сама выступала на ринге и так и не стала профессиональной рестлершей, но регулярно посещала соревнования и организовывала их в небольших городах. Барраса общалась с известными лучадорами, одалживала им деньги и считала себя полноценной участницей этого сообщества.

С 1998 года полиция Мехико начала фиксировать в городе серию очень похожих убийств: все погибшие женщины были старше шестидесяти лет, многие из них — задушены бытовыми вещами вроде шарфов, чулок, шнуров или телефонных кабелей. Число смертей росло, очевидцы сообщали в правоохранительные органы, что видели неподалеку от мест преступлений мужеподобную крупную женщину. Но криминалисты ссылались на статистику, в которой серийными убийцами обычно являются мужчины, а потому подозрения пали на секс-работников, которые надевали женские наряды. Детективы пошли по ложному следу и даже устроили облаву на местных драг-квин — в участки доставили около сотни человек, сняв их отпечатки пальцев.

К концу 2005 года полиция зафиксировала 47 похожих смертей — некто душил пожилых женщин, при этом не особо интересуясь дорогими вещами в их домах. В основном пропадали предметы, связанные с религией: распятия, Библии и изображения святых. Мотивы преступника оставались загадкой, и никаких серьезных прорывов в расследовании не происходило.

Поворотный момент, наконец прервавший серию убийств, произошел 25 января 2006 года. Житель Мехико Джоэл Лопес подходил к дому, как вдруг заметил, что оттуда торопливо выходит незнакомая женщина. Войдя в жилище, он обнаружил, что 82-летняя хозяйка Ана Мария Рейес Альфаро мертва, а вокруг ее шеи обмотан стетоскоп. Мужчина немедленно обратился в полицию, которой удалось арестовать подозреваемую неподалеку от места преступления. Вместо крупного мужчины или драг-квин, которых искали правоохранительные органы, в отделении оказалась Хуана Барраса.

При подозреваемой обнаружили список имен и адресов пожилых женщин, участвовавших в государственной программе помощи пенсионерам. Чтобы входить в доверие жительниц города, Барраса носила с собой поддельное удостоверение и аппарат для измерения давления — она выдавала себя за социальную работницу или медсестру, а иногда предлагала помощь с тяжелыми сумками или с уборкой.

Через четыре месяца после ареста Баррасе предъявили обвинения в десяти убийствах, но созналась она только в одном — том, после которого ее поймали по горячим следам. «Я убила только одну маленькую старушку. Остальных нет», — заявила мексиканка во время первого суда. Объясняя мотивы преступления, она ограничилась короткой фразой «Я разозлилась». В испанской прессе ее прозвали Матавьехитас — «убийцей старушек». По свидетельствам специалистки в области исследований агрессии Фегги Остроски, которую привлекли к делу еще на этапе расследования, Барраса не испытывала расскаяния и пыталась переложить вину за убийство Альфаро на жильца, обнаружившего ее тело. «Да, я убила ее, я была там… ну, вообще я  не уверена, что действительно виновата в ее смерти, потому что просто немного придушила ее», — передала Остроски слова заключенной под стражу собеседницы.

Криминолог Мигель Онтиверос, участвовавший в расследовании, считает, что Барраса нападала именно на старушек, потому что отождествляла их со своей матерью — виновницей трагического опыта в жизни юной Хуаны. Докторка Остроски, которая общалась с убийцей на протяжении трех недель, выдвинула такое же предположение.

В июле 2023 года на «Нетфликсе» вышел документальный фильм «Леди тишины: Убийства Матавьехитаса»: его авторы поговорили с семьями жертв Хуаны Баррасы и сотрудниками полиции, участвовавшими в расследовании дела. Описывая обстоятельства преступлений убийцы старушек, в криминальном триллере подсветили ошибки, которые допустили следователи, — например, арест секс-работников, усугубивший положение квир-населения.

В конце марта 2008 года состоялся суд, на котором Баррасу приговорили к 759 годам тюремного заключения: полицейские смогли собрать доказательства того, что она виновна в смерти шестнадцати жертв. Но следствие считает, что убийца старушек могла лишить жизни более сорока женщин. «Пусть Бог простит вас и не забудет меня», — безэмоционально произнесла преступница, услышав приговор.

Барраса собиралась обжаловать решение суда, но она по-прежнему отбывает свое наказание в женской колонии Санта-Марта-Акатитла в Мехико. Находясь в тюрьме, она даже вышла замуж, но вскоре развелась.