Самая краткая история твиттера — в восьми сообщениях

«Настраиваю свой twttr», — таким было первое сообщение, которое оставил в соцсети один из ее основателей Джек Дорси. Кстати, именно так тогда писалось ее название. Идея пришла к нему, когда он работал в компании, рассылающей СМС группам людей — тогда он решил создать сервис, который бы через интернет моментально публиковал сообщения на большую аудиторию. Твиттер стал доступен пользователям в июле 2006-го и на протяжении многих лет сохранял свою особенность: до 2017-го максимальная длина твита составляла 140 знаков, а затем объем сообщения расширили до 280 знаков.

15 января 2009 года 23-летний американец находился на пригородном пароме, который спешил на помощь пассажирам рейса 1549 авиакомпании US Airways, после того как капитан Чесли Салленбергер изящно посадил самолет на воду. Позже произошедшее назвали «Чудом на Гудзоне». Крамс запечатлел увиденное на айфон и опубликовал фото в своем твиттере.

«На Гудзоне самолет. Я на пароме, плывущем на помощь людям. С ума сойти», — написал он.

Фото появилось на странице с 170 подписчиками, но так как Крамс опередил СМИ, твит быстро стал вирусным. А всего через 34 минуты пользователь уже давал интервью в прямом эфире на телеканале MSNBC.

В октябре 2017 года, после публикации в The New Yorker и The New York Times материалов, разбирающих обвинения продюсера Харви Вайнштейна в сексуальных преступлениях, актриса сериала «Зачарованные» Алисса Милано написала в твиттере: «Если вы подверглись сексуальным домогательствам или пережили изнасилование, ответьте „я тоже“ (me too)». В сообщении под твитом говорится о том, что такой флэшмоб поможет подчеркнуть масштаб проблемы.

В реплаях собралось множество комментариев, в том числе от актрис Эван Рейчел Вуд, Дебры Мессинг и Анны Пэкуин. Таким образом Милано актуализировала фразу и движение, запущенное в 2006 году активисткой Тараной Берк.

Задолго до того, как Трамп стал персоной нон грата в твиттере, он так активно пользовался соцсетью, что поговаривали, будто он променял на нее пресс-службу и общение со СМИ. В мае 2017-го президент написал: «Несмотря на постоянный негатив в прессе covfefe». Очевидно, в посте просто была допущена опечатка, которую заметили лишь спустя пять с половиной часов. «Кто сможет разгадать истинное значение слова covfefe? Вперед!» — написал Трамп на следующее утро, удалив старый твит. Американское общество восприняло пост как призыв к действию и отреагировало на таинственное слово так, будто речь идет о национальной безопасности.

«Я думаю, что президент и небольшая группа людей точно знают, что он имел в виду», — заявил пресс-секретарь Белого дома Шон Спайсер. Спойлер: на самом деле нет, иногда covfefe — это просто covfefe. Но вскоре таинственное слово стало появляться на номерных знаках, его пытались зарегистрировать как товарный знак, а лингвисты искали правильный способ его произносить. Случайная ошибка превратилась в мем, вошедший в историю.

Твиты Канье Уэста часто бывали настолько импульсивными и абсурдными, что попадали в медиа и в мемы. Рэпер постил по несколько десятков сообщений, а затем удалял их. И если бессмысленные твиты, в которых Канье проходился по своей тогдашней свекрови Крис Дженнер, мочился на статуэтки «Грэмми» и даже оскорблял племянницу Сторми, едва ли вызывали волны негодования, то его симпатия к Трампу стала поводом для полномасштабной отмены. В апреле 2018 года Уэст опубликовал череду твитов, в которых поделился своей фотографией с тогдашним президентом и даже назвал его братом. Вслед за этим он потерял сотни тысяч фолловеров, в том числе коллег-музыкантов Рианну, Дрейка и Джона Ледженда.

Во время президентского срока Дмитрий Медведев стал известен как один из самых активных российских политиков в соцсетях. Он зарегистрировался, когда посещал Кремниевую долину в 2010 году, и затем выкладывал фото из отпуска, делился своими отзывами на фильмы, как и Трамп, попадал в мемы из‑за опечаток, и, конечно, писал о работе. В ходе саммита Россия — ЕС в мае 2010-го РФ передала Евросоюзу проект соглашения об отмене визового режима. О намерении добиться безвиза Медведев с тех пор говорил много раз и, конечно, делился этим в твиттере.

Его пост завирусился в соцсети спустя двенадцать лет уже в совсем другой реальности — когда страны ЕС стали вводить ограничения для выдачи виз россиянам. «Дмитрий, как успехи?» — стали писать в реплаях и иронизировать, что шанс на безвиз действительно появился, но есть нюанс.

Другой российский политик, который активно постил в твиттере — экс-глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин. В рассказе об истории соцсети нельзя обойтись без его длительной публичной переписки с главной Space X, а ныне и твиттера, Илоном Маском. В 2020 году они спорили о непригодности российских ракет к повторному использованию, в 2021-м Рогозин приглашал американского коллегу посетить Россию. А после ухода Рогозина из Роскосмоса, Маск иронично предложил ему наконец вложиться в биток.

В 2022 году, когда глава Space X публично вызвал Путина на бой, откликнулся Рогозин и решил сойтись с ним на поле словесной брани. Они посоревновались в знании российской классики, в итоге Маск назвал Рогозина «закаленным переговорщиком». Глава Роскосмоса на это ответил: «Илон, слезай с унитаза, тогда и поговорим».

Детище Рогозина, робот FEDOR умеет не только стрелять по-македонски, давать брофист и водить уазик, но и вести твиттер. Он завел страницу в июле 2019-го и тут же начал шутить о распорядке дня, тестах в Роскосмосе, а потом даже репостил мемы о себе.

Аккаунт удалили в октябре 2020-го, когда там появились твиты с критикой российских космонавтов. Еще в августе 2019 года Рогозин заявлял, что не знает, как именно создаются публикации на этой странице, и призвал не расценивать посты робота как официальную позицию Роскосмоса.