Джульет Мэрион Хьюм, позже известная как Энн Перри, родилась 28 октября 1938 года в Лондоне в семье физика и брачной консультантки. К шести годам у нее развился туберкулез, поэтому спустя пару лет, после окончания Второй мировой войны, девочку отправили жить к приемной семье на Багамские острова, чтобы восстановить здоровье.
В 13 лет Джульет воссоединилась с семьей, и вместе они переехали в город Крайстчерч в Новой Зеландии, куда ее отца пригласили на должность ректора Университетского колледжа Кентербери. В то же время Джульет начала посещать старшую школу Крайстчерча для девочек, где познакомилась с Полин Паркер. Девушки стали много времени проводить вместе: придумывали волшебные миры в духе Средневековья, восхищались знаменитостями, например оперным певцом Марио Ланца, и мечтали стать великими писательницами.
Однако, когда Джульет было 15 лет, ее родители решили развестись. Отец лишился работы, поэтому возвращался в Англию, а девушку собирались отправить к родственникам в Южную Африку. Новость так сильно шокировала подруг, что мать Джульет даже предложила Полин присоединиться к ее дочери. Но шансов, что мать Полин отпустит ее в такое дальнее путешествие, почти не было. Тогда девушки нашли выход — убить родительницу.
22 июня 1954 года девушки встретились с Онорой Паркер в парке Виктории. Когда та наклонилась рассмотреть красивый камень, который специально подложили на дорогу, подруги забили ее до смерти половиной кирпича, завернутой в чулок. Девушки рассчитывали, что одного удара будет достаточно, но ошиблись: на теле погибшей нашли более 45 повреждений.
Дело подростков-убийц из благополучных семей стало сенсацией. Так как подсудимые были несовершеннолетними, они не имели права выступать в суде и не могли рассказать свою версию событий. В итоге участники процесса сместили фокус дела на тесную связь девушек и их фантазии. Кроме того, в суде зачитывали дневниковые записи Полин, из‑за которых подозрения и пали на подруг. В них она рассказывала, как они вместе планировали преступление: «Обсуждали наши планы по убийству матери, многое пришлось уточнить. Как ни странно, меня не мучает совесть (или странно то, что мы такие сумасшедшие?)».
За день до убийства Полин оставила такую запись: «Позвонила Дебора (так девушка называла в дневнике свою подругу. — Прим. ред.), мы решили использовать кирпич в чулке, а не кулек с песком. Обсудили убийство полностью. Волнуюсь так, будто планирую вечеринку-сюрприз. Так что в следующий раз, когда я напишу в дневнике, мать будет мертва. Так дико, но так приятно».
Обеих девушек признали виновными и приговорили к пяти годам тюрьмы. Их развезли по разным учреждениям и обязалиСуществование этого условия опровергает министерка юстиции Саманта Барнетт в книге Грэма Паркера «Невероятно умно: Паркер, Хьюм и убийство, которое шокировало мир». больше никогда не встречаться. Если бы они ослушались, то вернулись бы за решетку навсегда. Позже Перри признавалась, что, несмотря на тяжелые условия жизни, тюрьма — «лучшее, что с ней случалось». «Именно там я упала на колени и раскаялась», — говорила она.
В 1959 году Хьюм вышла из тюрьмы, сменила имя на Энн, взяла фамилию отчима Перри и уехала из Новой Зеландии.
Детские мечты сбываются
После освобождения девушка около 20 лет работала в ретейле, на канцелярской работе, а также бортпроводницей, диспетчером лимузинов и страховщиком. И лишь потом решила осуществить детскую мечту и попробовать себя в писательстве. Ее первый роман «Призрак с Кейтер-стрит» вышел в 1979 году. С тех пор Перри выпустила более 50 романов в жанре исторического детектива, в том числе серии, посвященные полицейскому Томасу Питту из Лондона Викторианской эпохи и детективу Уилльяму Монку. В 2019 году она начала серию романов про женщину-детектива Елену Стэндиш. Кроме того, Перри посвятила пять книг эпохе Первой мировой войны, написала четыре янг-эдалт-романа и множество коротких рассказов.
За свою жизнь писательница продала более 26 млн копий романов. В 1998 году лондонская The Times внесла ее в список 100 величайших авторов детективов XX века вместе с Агатой Кристи и Артуром Конаном Дойлом.
По словам самой Перри, в своих романах она предпочитала смещать фокус с самого расследования на то, какое давление оно оказывает на вовлеченных в него людей, как влияет на их взаимоотношения. «Для меня крайне важно исследовать мораль, — добавляла она. — Мне интересно, как люди поведут себя, когда окажутся в подобных обстоятельствах и столкнутся с внутренними конфликтами, которые проверят их на прочность».
В 2007 году шотландский писатель Иэн РэнкинАвтор цикла романов об инспекторе эдинбургской полиции Джоне Ребусе спросил Перри в интервью: «Не кажется ли вам ироничным то, что с вашим бэкграундом вы зарабатываете написанием детективных романов?» На что писательница ответила: «На самом деле я просто хочу писать книги, а преступление — хорошая завязка».
Без права голоса
Строя карьеру писательницы, Перри не стремилась раскрывать свое криминальное прошлое. Возможно, мир бы никогда не узнал ее настоящее имя, если бы в 1994 году новозеландский режиссер Питер Джексон не решил снять по мотивам истории фильм «Небесные создания». По сюжету героини Кейт Уинслет и Мелани Лински сближаются, а затем решают убить мать последней.
О выходе фильма писательница узнала от своего агента. Он же сообщил ей: в связи с премьерой новозеландский журналист опубликовал материал, в котором установил, что Джульет сменила имя на Энн Перри. «Все, чего я добилась в качестве достойного члена общества, оказалось под угрозой. И в очередной раз историю моей жизни интерпретировал кто‑то другой, — вспоминает свою реакцию писательница в интервью The Guardian в 2003 году. — Так было в суде, когда я была несовершеннолетней: мне не дали слова, и оставалось лишь слушать ложь из чужих уст. И теперь это произошло в фильме. Никто даже не пытался поговорить со мной. Я ничего не знала о нем до самой премьеры. А потом думала лишь о том, что теперь моя жизнь рухнет».
Одним из грубейших домыслов как сценаристов, так и участников процесса, по мнению Перри, было предположение о том, что между ней и Полин были сексуальные отношения. Намек на романтику между героинями был так очевиден, что The NYT назвала свою рецензию на фильм «Фантазии и любовь, которые привели к убийству».
В то же время журналистка Клэр Мэби, которая изучила материалы дела и стенографии заседаний, отмечает, что «лесбийский нарратив» зародился во время разбирательства, в котором участвовали лишь мужчины. «Высказывания прокурора, защиты и судьи были полны мизогинии и гомофобии, — пишет она. — Прокурор говорил, что убийство было „жестоко спланировано и преднамеренно совершено двумя очень умными девушками с грязными помыслами. <…> Дома у доктора Хьюма они изливали душу в писанину, которую называли романами, проводили много времени в одной постели и планировали дальнейшую совместную жизнь“».
А психиатр, который обследовал девушек, сформулировал свои выводы так: «Есть доказательства того, что они вместе принимали ванну и часто разговаривали на сексуальные темы. Эти отношения нездоровые сами по себе, но, что более важно, они препятствуют развитию взрослых отношений. Я имею в виду формирование привязанности к людям противоположного пола. Гомосексуальность часто приводит к паранойе. Когда я впервые увидел двух девушек, понял, что они попытаются прикинуться сумасшедшими».
Энн Перри так никогда и не вышла замуж. По словам ее друзей, ей было тяжело строить отношения из‑за трагичного прошлого, которое она пыталась держать в тайне. Последние годы жизни писательница провела в доме на севере Шотландии. Документальный фильм «Интерьеры» изображает ее как пожилую женщину с красными волосами и в очках, которая от руки пишет романы. Ее круг общения состоял из секретаря, который перепечатывал манускрипты; брата, ушедшего на пенсию врача, помогавшего Перри с поиском данных; лучшей подруги, живущей по соседству, муж которой работал у писательницы водителем, и собаки по кличке Снут.
«В каком‑то смысле дело же не в осуждении, — говорит она в фильме. — Я сделала столько‑то хорошего и столько‑то плохого. Что важнее? В конечном счете дело в том, кто я. Я человек, которому можно доверять? Я сострадательная, учтивая, терпеливая и сильная? <…> Если вы сейчас такой человек — даже если вы сделали что‑то плохое в прошлом, — вы, очевидно, изменились. <…> Важно лишь то, кем вы стали к моменту, когда ваше время подошло к концу».
