Что вы считаете пучиной несчастья? — Жизнь в страхе.

В 1880-е годы, задолго до того как стать одним из величайших писателей своего времени, подросток Марсель Пруст заполнил англоязычный опросник, который ему дала подруга Антуанетта, дочь тогдашнего французского президента, — в рамках игры в «альбом признаний», викторианскую версию сегодняшних подростковых анкет.

Рукопись Пруста была обнаружена в 1924 году, спустя два года после его смерти. Десятилетия спустя, в 1970-е и 1980-е годы, французский телеведущий Бернар Пиво начал использовать опросник для своих интервью. В 1993 году журнал Vanity Fair возродил традицию и начал публиковать ответы известных людей на Опросник Пруста на последней странице своих номеров.

В 2009 году журнал издал «Опросник Пруста Vanity Fair», где были опубликованы ответы на анкету таких легенд, как Джейн Гудолл, Аллен Гинзберг, Гор Видал и Джоан Дидион. Среди самых любопытных ответов были ответа Дэвида Боуи, большого любителя литературы, опубликованные в журнале в августе 1998 года.

Каким вы видите себе полное счастье?

Чтение.

Какова ваша самая отличительная черта?

Способность ввернуть словечко.

Что вы считаете своим самым большим достижением?

Познание утра.

Чего вы больше всего боитесь?

Переводить километры в мили.

С какой исторической фигурой вы себя идентифицируете?

С Санта-Клаусом.

Кто из ныне живущих людей вызывает у вас наибольшее восхищение?

Элвис.

Кто ваш герой в реальной жизни?

Потребитель.

Какую черту вы больше всего в себе порицаете?

Когда я в Нью-Йорке — терпимость. За пределами Нью-Йорка — нетерпимость.

Какую черту вы более всего порицаете в других?

Талант.

Ваше любимое путешествие?

Путь художественного излишества.

Что вы полагаете самой переоцененной благодетелью?

Доброжелательство и оригинальность.

Какими словами или фразами вы чаще всего злоупотребляете?

«Хтонический», «миазмы».

О чем вы сожалеете больше всего?

О том, что никогда не носил клеши.

Какое у вас сейчас умонастроение?

Вынашиваю.

Если бы вы что-то могли изменить в смысле своей семьи, что бы вы выбрали?

Мой страх перед ними (за исключением жены и сына).

Что для вас является самым ценным из ваших вещей?

Склеенная целлофановой пленкой фотография Литла Ричарда, которую я купил в 1958 году, и засушенная хризантема, сорванная во время медового месяца в Киото.

Что вы считаете пучиной несчастья?

Жизнь в страхе.

Где бы вы хотели жить?

На северо-востоке Бали или на юге Явы.

Ваше любимое занятие?

Хлюпать краской по бесчувственному холсту.

Какие качества вам больше всего нравятся в мужчинах?

Способность возвращать книги.

Какие качества вам больше всего нравятся в женщинах?

Способность рыгать по команде.

Ваши любимые имена?

Sears & Roebuck (Sears, Roebuck and Company — американская компания, управляющая несколькими международными сетями розничной торговли, основана Ричардом Сирсом и Алвой Робаком. — Прим. ред.)

Каков ваш девиз?

«Каков» — мой девиз.