35-летняя жительница американского штата Вермонт Кейтлин Эбрамс снимает тиктоки о том, как очищает от мха и грязи могильные камни XVIII–XIX веков. За медитативным процессом ее работы и историями о жизни погибших незнакомцев, которые рассказывает девушка, следят уже более 1,8 млн подписчиков.
Эбрамс чистит надгробия на четырех кладбищах в округе города Вест Руперт, которые выдали ей соответствующее разрешение. «Чаще всего надгробия сами выбирают меня, — рассказывает она. — Иногда какой‑нибудь камень цепляет взгляд, и я понимаю, что это тот самый».
Работая над надгробием, Эбрамс уделяет внимание написанным на нем словам, которые оставляют родственники в память об умершем, и символам, начертанным на вершине камня. Это может быть ива или куст розы. Но главное — очистить имя похороненного.
Она использует воду, биоразлагаемый очиститель, мягкую щетку и пластиковый скребок. Эбрамс работает медленно, чтобы не повредить камень. «Очищение надгробия — это очень медитативный процесс, — говорит она. — На этом этапе я начинаю постепенно формировать свое представление о похороненном под ним человеке».
Первым делом она наносит раствор на многовековой слой грязи и мха и ждет, пока он начнет действовать. В это время она ищет в интернете информацию об усопшем и формирует его биографию, которую позже расскажет в видео.
«Таким образом я будто бы могу воскресить прошлое, — добавляет Эбрамс, — и выстроить историю».
Элла Дин
«Это могила Эллы Дин. Она умерла в 17 лет, в марте 1886 года. Причину смерти обозначили как „болезнь мозга“. Вероятно, таким образом называли менингит или энцефалит. Скорее всего, тогда никто точно не знал, что привело к смерти, поэтому использовали такую размытую формулировку. Чем бы она ни болела на самом деле, она мучилась три недели, а затем умерла. Эпитафия гласит: „Ее любили все, кто знал. А Спаситель любил ее сильнее всех и забрал в годы расцвета, чтобы она могла отдохнуть“.
Родителей девушки звали Симеон и Ханна Дин. Помимо Эллы у них было двое детей: сыновья Джордж и Джеймс. До зрелости дожил только Джеймс. Джордж умер в 5 лет, в 1867 году, от дизентерии. Отец Эллы Симеон скончался за шесть лет до нее, в 1880 году, от рака желудка. Так что ее мать Ханна пережила не только мужа, но и двоих из троих детей. Ей также пришлось продать значительную часть земель, чтобы расплатиться с долгами мужа. Позже она в течение 32 лет жила одна на их ферме до самой смерти в 1912 году.
Интересно, что в переписи 1910 года ее статус был указан как own income. Чтобы узнать, что это значит, мне пришлось разыскать пособие для переписчиков тех времен. Этим термином описывали безработных с собственным источником дохода. Так что‑либо она обеспечивала себя самостоятельно, либо ее содержал сын.
Ее сын Джеймс стал плотником, у него родились четверо детей, двоих из которых назвали Джорджем и Эллой, скорее всего, в честь погибших брата и сестры. Он всю жизнь провел в Вермонте и умер в возрасте 66 лет от хронического нефрита».
Дженни Мэй Тобин
«Это могила Дженни Мэй Тобин. Дженни родилась примерно в 1865 году и умерла в шесть лет, в 1873 году. Причина смерти — круп. Это сильный сухой кашель, вызванный инфекцией. Сегодня от этой болезни умирают крайне редко, но в XIX веке такое происходило довольно часто из‑за распространенности серьезных вирусов и отсутствия эффективных методов лечения.
Родителей Дженни звали Томас и Мэри Тобин. Томас был примерно на восемь лет старше супруги. Они поженились, когда ей было 15–16 лет. Считая Дженни, у них было шестеро детей: Оскар, Ламира, Делия, Уилльям и приемный сын Реймонд. Старший сын Оскар умер в 42 года, в 1903 году, из‑за осложнений, вызванных диабетом. Ламира, старшая сестра, вышла замуж за человека по имени Джордж Вудард. У них было пятеро детей, один из которых погиб в младенчестве. Ламира умерла в 34 года от хронического нефрита. Делия вышла замуж, но не имела детей. Она умерла в 1926 году, ей был 61 год. Уилльям умер в 54 года, в 1923-м, от почечной недостаточности. У него остались жена и четверо детей. Реймонд прожил до 68 лет, у него был один сын. Мать Дженни Мэри умерла в 1908 году от сердечной недостаточности. Ее отец Томас умер в 80 лет, в 1914 году, от рака.
Эпитафия Дженни цитирует песню Маргарет МакКей, написанной в 1832 году: „Сон в объятиях Иисуса! Благословенный сон, от которого никто не просыпается в слезах“».
«Я не верю в загробную жизнь, — говорит Эбрамс. — Не верю, что дух усопших находится здесь или где‑то еще. Но, думаю, такие истории могут многому нас научить. И, вероятно, проще всего разыскать их в местах вроде кладбища».
