«Весь мир наблюдает»: что мы узнали о Бритни Спирс из новой документалки

Фильм начинается с рассказа о начале карьеры Спирс. Ее ассистентка и подруга Фелиша Кулотта и агент по поиску талантов Нэнси Карсон вспоминают, что родители девочки заметили ее вокальные способности еще в раннем возрасте, но не знали, как помочь ей реализовать талант. По словам Карсон, мать Бритни, Линн Спирс «просто гордилась дочерью», в то время как отец Джеймс задумывался о финансовой стороне вопроса — семье было непросто оплатить поездки в Нью-Йорк из штата Миссисипи, ее уроки вокала, танцев и актерской игры.

Джеймс редко бывал рядом с ней. По словам Ким Кайман, старшего директора по маркетингу лейбла Jive Records, на который была подписана Спирс, за время работы с певицей она ни разу не разговаривала с ее отцом — только с матерью. «Единственное, что однажды сказал мне Джеймс: «Моя дочь будет настолько богата, что купит мне лодку».

Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк встречались с 1999 года и расстались в 2002 году. В фильме разбирают мизогинную реакцию общества на разрыв одной из самых популярных пар того времени. О причине расставания ходили разные слухи, в том числе говорили, что Спирс изменила Тимберлейку со знакомым танцором. Ни певица, ни певец сплетни не подтверждали, хотя последний активно пользовался сложившимся образом брошенного и обманутого Ромео.

Авторы сопоставляют разные интервью того времени. В одном из них в ответ на неудобный вопрос о девственности Спирс ответила, что хотела бы сохранить ее до свадьбы. В другом Тимберлейк кичился тем, что у него был секс с Бритни Спирс. Тогда же на обложке журнала Details его фото появилась с подписью «Можем ли мы простить Джастина Тимберлейка за его девчачью музыку? Хей, он хотя бы залез в штаны к Бритни».

Кульминацией стала выход песни «Cry Me A River», в которой Тимберлейк пел, как его лирическому герою изменила девушка. В клипе этой героиней стала похожая на Спирс блондинка. Тогда танцор и гастрольный директор Кевин Танчароэн назвал песню Тимберлейка «чисто мужской фантазией о мести».

Певица стала жертвой мизогинного пиара и якобы своим распутством опозорила нацию. В интервью Дайан Сауэр на ABC ей пришлось отвечать на вопросы о том, как она смогла причинить Тимберлейку столько страданий. Спирс попыталась мягко уйти от вопроса и сказала, что всегда будет любить его. Тогда журналистка заявила о «разочарованных матерях этой страны» и показала цитату тогда первой леди штата Мэриленд Кендалл Эрлих: «Вот правда, если бы у меня была возможность застрелить Бритни Спирс, думаю, я бы это сделала». Шокированную певицу Сауэр добила словами о том, что она действительно подает плохой пример детям, и поэтому находятся и те, кто желает ей смерти.

Расцвет карьеры Бритни Спирс, ее свадьба с танцором Кевином Федерлайном, развод и борьба за опеку над детьми пришлись на 2004–2008 годы. В фильме это время называют пиком общественного интереса к желтой прессе. Папарацци толпами преследовали певицу везде, потому что за ее фотографии издания платили до миллиона долларов. Поначалу она улыбалась и приветствовала фотографов, но постепенно их внимание начало пугать ее.

В интервью ей приходилось отчитываться за каждый свой шаг. Рассказывать о вечеринках, объяснять, почему она посадила сына на колени, пока вела автомобиль, и доказывать, что она вовсе не такая плохая мать. Тогда же Бритни Спирс сбрила волосы на голове. На телевидении это сочли очередной экстравагантной выходкой и стали использовать как повод для шуток. В фильме приводится отрывок из телеигры, где предлагалось угадать, что потеряла Бритни Спирс: «Мужа», «Волосы» или «Рассудок».

Атмосферу вокруг нее передают представленные в фильме несколько роликов папарацци. В одной из сцен певица с трудом находит дорогу со словами: «Мне страшно, мне страшно, мне страшно. Где дверь?» В другом ролике спрашивает фотографов: «Ребята, почему вы так близко к моей машине?» В третьем — сидит в ресторане в темных очках, потому что в шаге от нее десятки фотографов снимают со вспышкой. «Ваша самая большая мечта, чтобы папарацци оставили вас в покое?» — спрашивает журналист NBC Мэтт Лауэр во время телеинтервью. Певица кивает и начинает плакать.

Никто из фотографов не задумывался, что их работа может превратить жизнь в ад. «Я не думаю, не верю [что папарацци повлияли на нее], — говорит Дэниел Ремос, который сделал снимок, пока Спирс била зонтиком по его автомобилю после несостоявшейся встречи с детьми. — Я работал с ней столько лет, и она никогда не подавала знак, что ей не нравится наше внимание и она хочет, чтобы ее оставили в покое».

Когда ей было 26 лет, она попала в психиатрическую больницу и была признана недееспособной. В 2008 году суд принял решение о назначении опекуна — ее отец Джеймс и адвокат Эндрю Уоллет получили возможность распоряжаться финансами и собственностью Спирс, а также принимать практически все решения, вплоть до того, кто может приходить к ней в гости.

Адвокат Адам Стрейзанд, который консультировал певицу перед судом, вспоминает, что она была способна адекватно воспринимать его советы и обсуждать предстоящее заседание. Тогда она просила только об одном: опекуном не должен стать ее отец. «Она хотела, чтобы им стал профессионал, кто‑то независимый», — говорит он. Но к желанию суд не прислушался. Тогда многие посчитали, что певица согласилась на невыгодное для себя решение только из‑за возможности видеться с детьми.

Переживающие за Спирс фанаты стали тщательно исследовать немногочисленные детали ее семейной жизни, сказанные журналистам фразы и размышлять о самочувствии певицы. «Когда я говорю им, как себя чувствую, они будто бы слышат меня, но на самом деле не слушают», — рассказывала она в 2008 году для документального фильма «Britney: For the Record». Если бы она не была под опекой, считает Спирс, то чувствовала бы себя освобожденной, была бы собою.

Тем не менее поп-репортер NYT Джо Коскарелли, как и многие поклонники, подчеркивает, что даже под опекой она записала несколько альбомов, дважды ездила в мировой тур, провела концерты в Лас-Вегасе. То есть активно работала и выполняла невероятно сложные для недееспособного человека задачи.

В 2019 году фанаты стали подозревать, что с опекой Спирс происходит что‑то странное: в январе из‑за болезни отца она отменила новое шоу «Domination» в Лас-Вегасе. Певица исчезла из соцсетей и перестала появляться на мероприятиях. Вопросы стала задавать в том числе команда подкаста «Britney’s Gram», которая обратила внимание на необычные подписи в ее инстаграме и якобы расшифровала их. Бритни вышла на связь в апреле и оставила странное сообщение. «В посте говорилось, что „нам всем иногда нужно побыть наедине с собой“, и был эмотикон из двоеточия и скобки. Не эмодзи, — говорит авторка подкаста Бэбс Грей.— Мы обратили на это внимание, потому что Бритни всегда использовала эмодзи».

Тогда же стало известно, что за месяц до этого Спирс добровольно легла в психиатрическую больницу. На следующий день авторки получили анонимное голосовое сообщение, которое, предположительно, отправил один из бывших членов команды Спирс. В нем говорилось, что шоу «Domination» отменили, а ее саму против воли положили в клинику после того, как она отказалась принимать лекарства.

Никаких доказательств этому найти не удалось, как и подтвердить подлинность сообщения и установить личность его автора. «Тогда у меня появилось это чувство: „Боже, это все складывается воедино“, — говорит активист движения #FreeBritney Джуниор Оливиас. В голове будто бы щелкнуло: пришло время действовать. Мы собрали несколько фанатов, десять — пятнадцать, и выбрали место». Поклонники вышли на улицу с плакатами против опеки и привлекли внимание медиа.

Спирс еще раз подала прошение, чтобы сменить опекуна. Впервые в документах появились слова о том, что она знает, насколько резонансным стало ее дело: «Бритни приветствует поддержку ее осведомленных фанатов. <…> В этом случае без преувеличения можно сказать, что весь мир наблюдает [за ходом дела]». В ноябре 2020 года суд постановил, что отец останется ее опекуном. Но соопекуном станет компания Bessemer Trust, которая займется ее финансами.

В среду, 10 февраля, певица оставила в твиттере сообщение, которое фанаты расценили как реакцию на фильм «Framing Britney Spears»: «У каждого человека есть своя история и свой взгляд на истории других людей!!! У всех такие разные яркие и красивые жизни!!! Помните, что бы мы ни думали о том, насколько знаем жизнь человека, это ничто по сравнению с реальной личностью за пределами объектива!!!»