Пикник Афиши 2024
МСК, СК Лужники, 3–4.08=)СПБ, Елагин остров, 10–11.08
Афиша | СБЕР — генеральный партнёр

«Молчат дома», «Заговор» и другие постпанк-группы — о брутализме и панельках на обложках

19 ноября 2020 в 18:30
Советская архитектура — ампир, брутализм, панельные дома — стала визитной карточкой русскоязычного постпанка и источником вдохновения этих песен о самом грустном. Она встречается на обложках многих синглов и альбомов, которые выходят на территории СНГ. Мы узнали у музыкантов о домах на их обложках и отношении к советской архитектуре.

«Молчат дома» «Этажи»

Павел Козлов

Бас-гитара и синтезаторы

Что за дом изображен на обложке?

Это отель «Панорама» в Словакии. Он расположен на севере страны достаточно высоко в горах. Здание было построено еще в 1970-х и до реконструкции простояло в своем изначальном виде почти сорок лет. Сейчас, после реставрации, это четырехзвездочный отель на одном из самых популярных курортов Словакии [Штрбске-Плесо].

Для каждого, вероятно, [это здание] что‑то свое. Это не просто необычное здание или памятник социалистической архитектуры. Отель «Панорама» является настоящим произведением искусства. Мы его в первую очередь именно так и воспринимаем.

Почему нравится архитектура брутализма?

Практически каждое здание выглядит крайне необычно. Одновременно странно, величественно, уродливо и прекрасно. Это удивительно.

Это интереснейшие произведения искусства архитекторов, вызывающие восторг и удивление. Так же, как кому‑то нравятся картины или музыка, нам нравится эта архитектура. Иногда задумываешься: почему именно такой вид имеет то или иное здание, что архитектор хотел сказать этим и хотел ли вообще что‑то говорить.

Во всем мире существует множество зданий в стиле брутализма и модернизма, но почему‑то именно в социалистической архитектуре они получились наиболее странными — в хорошем смысле этого слова. Это выделяет ее от того же стиля в остальном мире.

Кирилл Овчинников

Вокал

Что за дома изображены на обложках?

«Дочь серебра»

На обложке изображен район Крылатское. Я люблю Москву, это город моей жизни, поэтому, выбирая визуальный ряд для этой песни — клип и обложку, — мне хотелось передать чистоту и простоту идеи. В этом районе, насколько я знаю, отсутствуют промышленные зоны, он сделан для людей. По крайней мере, так задумывалось в 1982 году.

«Я твой?»

Это площадка специализированного учебно-научного центра МГУ, недалеко от «Славянского бульвара». Стилистически обложка сингла подходила под обложку и концепт альбома [«Ретро»], в который он вошел. [Второе] фото неполное — подчеркивается лишь «перетягивание» людей назад, в обратную сторону, в сторону регресса.

«Три песни»

На фото — сталинская высотка на Кудринской площади. Выбор на нее пал лишь потому, что тексты этих песен были придуманы в перерывах на сигарету, а работал я в соседнем от этого места здании.

Все эти фотографии и заложенные смыслы в основном могу понять только я. Когда песни готовы и приходит время выбора обложки, то чувства, которые я испытывал при написании, хочется переложить на какие‑то конкретные места или здания. Условно говоря, как бы выглядела песня, если бы она была зданием, и наоборот.

Почему вам нравится архитектура брутализма?

Не могу сказать, что мне нравится абсолютно все в брутализме, но думаю, это связано с тем, что подобный стиль просто близок мне по духу и приятен глазу. Если бы мне не нравился советский брутализм, то я вряд ли использовал бы это в обложках для своих песен.

Такая архитектура вызывает чувство родного дома и города, в котором я живу. Приятная, минималистичная тяжесть бытия.

Меня радует, что наше русскоязычное музыкальное крыло стало это использовать, и теперь советская архитектура является в том числе отличительным знаком жанра для слушателей со всего мира.

Дима Сирин
Вокал, гитара
Паша Хмурый
Гитара
Паша Максима
Барабаны
Саша Снорк
Синтезатор

Что за дома изображены на обложках?

Дима Сирин: На обложках всех наших мини-альбомов — сталинские высотки: построенные и непостроенные. «Группа Хмурый» во многом про Москву и про жизнь в большом городе. Да и вышло так, что, когда мы с Пашей Хмурым начинали играть в группе, все время вращались вокруг этих высоток. Паша из района вокруг метро «Университет», я давно живу в районе гостиницы «Украина». Мы и подумали, что есть высотки, которые нас всю жизнь сопровождают, чем они не символы, которые находят отражение в наших песнях, музыке и настроении?

Паша Хмурый: Для нас московские высотки будто башни крепости внутри невидимых стен, среди которых и мы, и наш лирический герой ходим за годом год. И пусть крепости нет на самом деле, но башни видны почти отовсюду и постоянно наблюдают за людьми в центре города. Гуляешь в арбатских переулках — МИД всегда выглядывает из‑за крыш, возвращаешься домой в Замоскворечье — «Дом на набережной» провожает до порога, вырвался гулять в Нескучный сад — ГЗ МГУ проглядывает сквозь листья на набережной.

Сначала это немного пугает, но уже совсем скоро сам пытаешься бессознательно найти шпиль глазами, где бы ты ни был.

И вот спускаешься вечером с Воронцова Поля на бульвар, наверное, для того, чтобы еще раз посмотреть на любимый город, странным образом гармонично изображенный в пяти слоях времени: Покровские ворота, дом-утюг, стеклянные зубы Сити, Иван Великий и, конечно же, высотки.

Какой в них заложен символизм?

Дима Сирин: Это символ эпохи какой‑то той, про которую мы мало знаем и, признаться, не очень-то о ней часто думаем. Но при этом и что‑то вечное, вокруг чего всегда будет движение. Маховик, который не остановить. Ну куда уже они, эти московские высотки, денутся? Никуда. Это как фильмы классических режиссеров: они застыли на пленке, а люди все смотрят их, обсуждают и находят новые смыслы и применения. Здания — это такие доминанты: люди вокруг них в городе на семи холмах будут меняться, а высотки — навсегда.

Конечно же, мы еще и немного фанаты «пустой» Москвы, той, которая сразу после генеральной реконструкции. Знаете, все эти фотографии с открыток с яркими рисованными цветами. Иногда хочется попасть туда, но в то же время то, что ушло, пусть остается в вечном.

Так и с песнями, которые мы пишем и играем: задним умом думаешь, что песня уже относительно старая, а на самом деле она — слепок той жизни, которую мы уже давно прожили, и, может быть, кто‑то найдет в ней новый смысл спустя время. Но при этом и в музыке, и в образе нам все больше хочется уйти от этого заведомо советского флера. Сколько можно про СССР, уже 30 лет как третья Россия, мы здесь и сейчас.

Почему вам нравится архитектура брутализма?

Саша Снорк: Не то чтобы мы прямо любим советский брутализм. Мы любим высотки.

Социалистическая архитектура — новый культурный феномен?

Дима Сирин: Конечно, это феномен. Иначе не появлялось бы столько отсылок спустя почти сто лет, после того, как придумали все огромные дворцы съездов с Лениным на ста метрах высоты или когда лет 50 лет назад построили здание ТАСС на углу Большой Никитской и Тверского бульвара, или когда строили Дом культуры имени Русакова. Скорее советский брутализм — это уже больше некоторая идентичность. Идентичность идеи, которая, безусловно, была, и неизбежное знание о том, что эта идея обернулась крахом.

Мы как‑то ездили с концертом в Калининград, там есть огромный долгострой дома советов — это ли не символ того, что была какая‑то идея, но и она кончилась. Ровно как и конструктивизм двадцатых — это тоже выхолощенная идея, не самая, надо сказать, эффективная, но красивая одновременно.

Что для вас архитектура?

Паша Максима: Для нас архитектура — это картины, застывшие во времени, передающие дух эпохи, отражающие культуру людей того времени. Здесь же и отсылка к нашему слогану «Все вокруг — картины». Хорошо идти по старой Москве, по Петербургу или по другому историческому центру города: всматриваешься, вдумываешься, пронизываешься каждой деталью и в каждой картине находишь свой вайб. Первым делом, приехав в другой город, мы встречаем его именно по архитектуре. И очень жаль, что часто эти картины уродуют и уничтожают во имя очередного панельного «чуда».

«417.3» «34»

«417.3» — единственные в этом материале не играют постпанк. Зато социалистическую архитектуру поставили на обложку еще в 2016 году
Дмитрий Журавлев
Бас-гитара
Кирилл Громов
Барабаны
Сергей Толоконников
Гитара
Станислав Божко
Гитара

Что за дом изображен на обложке?

На обложке — Ростовский государственный музыкальный театр, или «Белый рояль», построенный в 1999 году. Здание имеет форму открытого рояля, и нас оно заинтересовало своей архитектурой, фасадом из «белого мрамора», который нетипично смотрится на картине всего города. Мы попросили приятеля Костю Мирошникова сделать фотографии углов здания, чтобы потом использовать их в оформлении альбома «34».

Смысл: уловить красоту, детали, которые могут уместиться в кадр, — это задача фотографа, и мы считаем, он с ней справился.

Театр на самом деле очень красивый, любой, кто его увидит вживую, сможет убедиться в этом. Для современных российских зданий это редкость. Рядом с театром, дальше по улице Большой Садовой в сторону Театральной площади, есть еще Театр Горького в форме трактора, но «Белый рояль» все равно выделяется на фоне всех остальных зданий, построенных в стиле конструктивизма.

Почему вам нравится архитектура брутализма?

Советский брутализм относится скорее к другому зданию в нашем городе — Ростовской государственной публичной библиотеке. Это прекрасный пример советского конструктивизма, мы не раз там выступали и с удовольствием выступим еще, как появится возможность. Снаружи здание довольно брутально, но внутри это просто рай для тех, кто читает и обучается. В библиотеке часто проходят выставки, лекции и выступления музыкантов. Ее архитектура привлекает своей нетипичностью, каким‑то мрачным отголоском прошлого, в котором скрыта особенная красота.

Такая архитектура действительно стала феноменом, историей, сейчас не встретишь подобных зданий. А что такое современная архитектура? Жилые многоэтажки, выполненные в абсолютно безвкусном стиле. Против некоторых даже подают петиции в нашем городе, а застройщикам все равно. Хоть в Советском Союзе и строили такой ужас, как хрущевки и брежневки, но все-таки были и произведения искусства. Сейчас в Ростове шедевров современной архитектуры практически нет, да и, скорее всего, не только в Ростове.

Что для вас архитектура?

Для нас архитектура — это неотъемлемая часть в формировании культуры человека, в Ростове по большей части эту культуру формируют здания царской эпохи. Их красоту нужно поддерживать, сохранять исторический облик города. Современная архитектура должна уживаться с предыдущими эпохами, органично интегрироваться в городское пространство, но если при строительстве нового здания у застройщика на первом месте стоят экономия и «как бы потом продать подороже эти квартиры», а не красота и общий облик, то это вызывает только негативные чувства. Надеемся, в скором времени все изменится.

Ploho «Дом культуры»

Виктор Ужаков

Вокал

Что за дом изображен на обложке?

Честно говоря, я уже не помню, что это за здание. Вероятнее всего, какой‑то ДК, фото которого я нашел в гугле. Эта песня записана в 2013 году, тогда я не очень старательно подходил к обложкам синглов. Песня «Дом культуры», на обложке дома культуры — вот и вся история.

Дом культуры в данном случае — это скорее символ времени, а не конкретное здание. Дух увядающего социализма на любой конкретно взятой дискотеке или концерте конца 80-х — начала 90-х. Песня написана именно об этом периоде.

Почему вам нравится архитектура брутализма?

А кто вам сказал, что она мне нравится? Мне она абсолютно неприятна с самого детства. Я написал довольно много песен за это время, издал приличное количество релизов и в оформлении только одного сингла за семь лет я использовал что‑то подобное.

Но если вернуться к вопросу симпатии к данному бетонному зодчеству, наверняка многие из вас знают Дом советов в Калининграде. Так вот, на его месте до этого был Кенигсбергский замок, заложенный в 1255 году чешским королем. Он смог пережить многое, но не смог пережить архитектуру советского брутализма. Калининград — лучшая школа ненависти к большинству проявлений страны советов и ее архитектуре в том числе.

У меня эта архитектура не вызывает абсолютно никаких чувств, которыми я бы хотел поделиться с окружающими.

Социалистическая архитектура — новый культурный феномен?

Я считаю, что она не переставала быть феноменом никогда, именно для этого она таковой и создавалась. Берлинская стена тоже была в определенном смысле культурным феноменом социализма, да и смысл несла абсолютно тот же. Это увековеченные холод, ужас и мрак, закатанные в бетон.

«Образ» «10»

Группа «Образ»

Музыканты отвечали вместе

Что за дом изображен на обложке?

На обложке изображены здания на Тимирязевской. Фотография была сделана на пленочный фотоаппарат в 2005 году, она просто ждала своего часа.

Это каменные джунгли. Три дерева современного образа жизни: сон, работа, город. Все это — неотъемлемая часть нашей жизни. К сожалению, порой для многих — единственные ее составляющие.

Почему вам нравится подобная архитектура?

Такого рода архитектура окружает нас ежедневно и не вызывает у многих жителей столицы эмоций. Сложно восхищаться постоянно тем, что видишь каждый день.

Нам нравится эстетика будней. Мы вдохновляемся окружающей рутиной. Она танцует в свете красных огней.