Авторская колонка Линара Феткулова о современном восприятии искусства и о том, как пользователи становятся соавторами произведения, когда выкидывают его куски, подстраивая книгу, фильм или игру под себя.

Где‑то в спальном районе вашего города наверняка стоит странное проявление народного творчества — вырезанный из автомобильной покрышки лебедь. В жизни не встречал никого, кому нравилась бы эта штука. Чего уж тут, в большинстве случаев любой проходящий мимо такого произведения человек говорит, что это какое‑то говно и ему самое место не в ста метрах от помойки (где оно сейчас стоит), а непосредственно в помойке.

С качеством такой скульптуры все довольно однозначно, а вот вопрос ее статуса интересней. По всем формальным признакам лебедь — это произведение искусства. Автор создал его в порыве вдохновения, вложил какой‑то смысл, трудился.

На мой взгляд, все современное искусство и есть такой лебедь. Оно полностью десакрализовано, в нем не осталось никакой тайны. Сверхискушенный, суперпресыщенный потребитель не чувствует никакого пиетета перед тоннами контента, ежесекундно испражняемыми на него всевозможными медиа.

В такой ситуации вырабатывается механизм защиты от «лебедей». Пользователь инстинктивно фильтрует информацию, не только отсеивая нежелательный контент, но и дробя привлекательное творчество на мелкие, легко проглатываемые куски, отрыгивая что‑то неперевариваемое.

Я называю это ускорением: в поисках мгновенного удовлетворения мы, игнорируя авторский замысел, проматываем часть содержания. Вот топ-8 таких перемоток. Изначально в топе было 10 пунктов, но, следуя логике статьи, мы промотали первые два.

8. Кат-сцена в любой игре

Часовая кат-сцена в Metal Gear Solid 4. Хотите перемотать?

Джон Кармак как‑то сказал, что в играх сюжет — как в порнофильме. По идее должен быть, но толку от него никакого. Проматываемые кат-сцены — идеальная иллюстрация того, что это выражение не потеряло актуальности. Как же нужно не уважать собственное детище, чтобы добровольно позволить игрокам дробить его на куски. Тут же вспоминается выражение Льва Толстого о том, что если бы его попросили словами описать, о чем «Анна Каренина», ему пришлось бы написать ее целиком, с самого начала, — оцените разницу в отношении к своему произведению с современными авторами.

7. Ускорение голосового сообщения в мессенджерах

В детстве казалось, что Scatman говорит слишком быстро, а в 2021-м выясняется, что он просто разговаривает на языке зумеров

На первый взгляд это кажется шуткой, но нет, в популярных мессенджерах можно увеличивать скорость голосового сообщения. Если человек не понимает, что лучше писать текстом, это не означает, что вы обязаны терпеть его устные излияния. Нажали кнопку — и собеседник начинает говорить, как диктор в рекламе на радио, который зачитывает номер лицензии и сообщение об обязательной сертификации.

6. Сериал «Лучше звоните Солу» в формате пяти роликов на YouTube

Сцена перестрелки замечательно работает и без всего остального сериала. Мало ли кому герой несет деньги и почему их у него пытаются отобрать?

Я смотрел «Во все тяжкие», поэтому уже был погружен в историю («Лучше звоните Солу» — его приквел). Новый сериал Винса Гиллигана не был мне интересен, но алгоритм YouTube все-таки подсказал какую‑то случайную сцену из пятого сезона, я включил — и понял все, что там произошло, не смотрев до этого ни одной серии. Потом было еще несколько эпизодов, все отличные, Тони Далтон и Марк Марголис потрясающие, я не выдержал, сдался. Пошел смотреть «Лучше звоните Солу» с самого начала.

И тут случилось мрачное откровение. Ролики YouTube дразнили своей пикантной недосказанностью. Наметившиеся было сценарные дыры можно было списать на отсутствие контекста, поверхностные персонажи должны были заиграть новыми красками, если дать им больше экранного времени. На деле же оказалось, что дополнительные сцены не только не придают героям глубины, но еще и лишают их достоверности; обрывки сюжетных линий из прошлых сезонов ведут в никуда; есть эпизоды-филлеры.

То, что на первый взгляд выглядело как тизер отличного сериала, оказалось самим сериалом. Лично для меня ютьюб-ролики «Лучше звоните Солу» — это не только лучший, но и единственный формат, в котором я готов употреблять это произведение.

5. Джанкарло Эспозито

Джанкарло Эспозито — отличный актер, ставший заложником своей самой успешной роли

В сериале «Во все тяжкие» на протяжении четырех сезонов сценаристы тщательно выписывали характер злодея. Образ получился настолько качественный, что актер навсегда законсервировался в этой роли. Более того, его персонаж откровенно эксплуатируется, когда авторам лень выстраивать долгую экспозицию. Нет времени объяснять, нужен злодей — лучше звоните Джанкарло Эспозито. По такой логике, например, выстроен мофф Гидеон из «Мандалорца» или вот Антон Кастильо из грядущего Far Cry 6. Это все тот же Густаво Фринг из «Во все тяжкие», только в других декорациях. Ускоренный злодей.

4. Мини-сериал Astartes

По признанию автора, он умышленно сделал персонажей немыми. Во-первых, спейсмаринам в принципе не до разговоров. Во-вторых, так проставлен акцент на финальном диалоге двух сфер

Тут, наверное, надо было написать, что упомянутый выше «Мандалорец» — это ускоренные «Звездные войны», но, на мой взгляд, он-то как раз растянутый (ну как можно целых два сезона мотыляться с беби-Йодой). Настоящий же пример качественного сжатия объемной вселенной до размеров короткометражки — это Astartes. Вместо «Звездных войн» — не менее грандиозный Warhammer 40000.

Удивительное произведение. Сделал его ровно один человек. В нем 5 серий, хронометраж каждой — около двух минут, это немое кино, космодесантники работают молча. При этом в каждый кадр утрамбовано чудовищное количество информации. Какому конкретно ордену принадлежат бойцы, в каком звании их командир, что это за сфера и почему ее так охраняют — при желании можно ставить ролик на паузу, разглядывать каждую деталь, а потом лезть на форумы и разбираться, что все это значит. А если желания нет, то можно просто посмотреть десятиминутный боевик, не вдаваясь в подробности. Astartes — это вселенная Warhammer в формате голосового сообщения из мессенджера, только ускоренная не вдвое, а в тысячу раз.

3. Фаза дронов в Rainbow Six Siege

Неопытные игроки тратят дроны впустую, а для киберспортсменов каждая такая машинка на вес золота

Rainbow Six Siege — редкий многопользовательский боевик с оригинальной структурой матча. Команда спецназовцев должна ворваться в захваченный террористами дом, и прежде, чем начнется перестрелка, у нее есть 45 секунд на то, чтобы разведать обстановку при помощи дронов. Это такие камеры на колесиках. Управляя ими, вы катаетесь по полу, стараясь заснять как можно больше врагов.

На киберспортивной сцене грамотное использование этих маленьких устройств — залог победы в матче. Мастера Rainbow Six ловко помечают врагов, подсказывая снайперам, куда бить, не выдавая при этом положения устройства. Высший пилотаж — подразнить дроном врага так, чтобы он начал по нему палить и нечаянно застрелил одного из своих напарников.

Но если спуститься с кибератлетических вершин в болото любительских матчей, то рутинное прочесывание местности превращается в надоедливую обязанность, усугубленную долгим матчмейкингом. Проще говоря, сначала 10 минут ждешь, пока начнется матч, потом еще минуту тратишь на дрона — ну, это скучно.

В какой‑то момент я просто перестал им пользоваться. Пока четверо напарников разведывают обстановку, мой дрон пылится на точке старта. В чате в этот момент закипает недовольство, товарищи справедливо замечают, что я своим бездействием подвожу команду, нужно быть ответственнее и думать о других (на самом деле меня просто матерят).

Но я клиент. Я заплатил деньги. Если купленный на эти деньги контент не в состоянии удержать мое внимание, я безжалостно его проматываю.

2. Оплачиваемый труд медика в Overwatch

Грамотно действующий персонаж поддержки может решить исход партии

Хитрецы Blizzard, как всегда, первыми почуяли, откуда ветер дует.

Overwatch — это командный шутер со строгим разделением обязанностей. Бойцы наносят урон врагам, медики лечат, а «танки» прикрывают щитами. На первый взгляд, все довольно очевидно, пользователи должны с радостью принимать такие правила и, стремясь к победе, работать сообща.

На деле вышло, что быть медиком никто не хочет. Каждый привык считать себя пупом земли, а обслуживать неблагодарных напарников как‑то нестатусно. К тому же тебя еще и непрерывно кроют матом за то, что лечишь недостаточно хорошо. Все это привело к тому, что в команде все подряд выбирают робота-трансформера Бастиона (который либо стреляет из шестиствольного пулемета, либо превращается в танк и пуляет ракетами), а докторов нет вообще.

Возникла ситуация, аналогичная той, что описана в прошлом пункте про скучных дронов, — «фазу доктора» игроки стали проматывать, Overwatch начала терять пользователей. Но не тут-то было.

В свойственной им манере Blizzard нашли выход из положения. Теперь разделение на классы принудительное, всем подряд выбирать Бастионов больше нельзя. Но, допустим, вы принципиально не хотите быть доктором. Специально для вас придумали систему бонусов. Играя за Мерси и воскрешая неблагодарных напарников, вы копите VIP-баллы, которые дают приоритетное право на игру за атакующего персонажа. Если называть вещи своими именами, то это подкуп: вам платят за то, чтобы вы не проматывали скучную часть.

Пока остальные толкутся в очереди (время ожидания доходит до получаса), вы проникаете в этот элитный клуб через черный ход! Главное, никому не рассказывать, что до этого вы целый час лечили обкладывающих вас матюгами товарищей по команде, тяжелым, неблагодарным трудом зарабатывая себе возможность в следующем матче расстреливать всех подряд из пулемета-трансформера.

1. Cyberpunk 2077

10 минут багов из Cyberpunk 2077

Самый чистый, идеальный пример проматывания. Он же самый грустный.

Современные игры часто состоят из разрозненных, слабо сочетаемых друг с другом кусков геймплея, сложенных так, чтобы пользователь не скучал. В Uncharted вы сначала куда‑то карабкаетесь, потом деретесь врукопашную, затем участвуете в перестрелке, а дальше — головоломка. Разработчики мыслят пользователя капризным младенцем, перед которым положили непрерывно развлекающий его айпад с включенным «Машей и Медведем».

Примерно по такому же принципу устроен Cyberpunk 2077. Вас тоже пытаются развлекать — только неуклюже.

Первая часть — езда по городу. Застревающие в асфальте машины и телепортирующиеся вам за спину полицейские уже год не покидают ютьюб-подборки самых популярных игровых багов. Передвигаться по городу не очень-то удобно. Проматываем.

Теперь перестрелки. Вы спускаете курок, из врага вылетает одна единица жизни. Если долго мучиться, ездить по городу (см. предыдущий абзац) и набирать опыт, вы станете сильнее. Из противников начнет вылетать не одна, а две единицы урона. Почему бы не пропустить и эту часть, просто сдвинув в настройках ползунок сложности и достигнув ровно такого же результата (повышенный урон), только с меньшими затратами по времени. Проматываем.

И сюжет. Герой Киану Ривза показался мне калькой Джокера из Arkham Knight, а после того, как трех персонажей, с которыми так тщательно знакомили в четырехчасовом вступлении, поубивали за пять минут, интерес к истории у меня увял. Проматываем!

Вот только теперь, после того как все скучные части вырезаны, проект готов к употреблению, можно сосредоточиться на самом интересном! Но тут выясняется, что самого интересного-то и нет, проматывать больше нечего. Это и была вся игра.


Инди-разработчик Рами Исмаил как‑то заметил, что сейчас как никогда просто создавать видеоигры (бесплатные движки, ютьюб-уроки, отточенные принципы программирования) — и в то же время никогда еще не было так сложно заявить о себе. Примерно так можно сказать и про все остальные виды искусства. Грандиозный информационный шум понижает ценность заурядных проектов, но те, которым все-таки удается его пробить, навсегда займут место в вашем сердце. Смысл в том, чтобы отыскать среди сотен гадких утят лебедя — и не из автомобильной покрышки.