Пачка сливочного масла, на мой взгляд, самая трогательная вещь на свете. Безмятежная. Если она есть, то в доме и в холодильнике царят мир и покой. Можно среди ночи взять и намазать на печенье «Юбилейное». Можно утром засунуть кусочек в горячее яйцо, сваренное всмятку. Трудно также переоценить влияние сливочного масла на вермишель, приготовленную для детей: тарелка с лоснящимися макаронами нейтрализует любого буйного гражданина, переживающего кризис трех, пяти, семи, пятнадцати лет и далее со всеми полагающимися остановками до красного спортивного автомобиля. Оливковое, сколько бы ни говорили мне его знатоки, на детей и вермишель так не действует. Сливочное масло по каким-то химическим причинам лечит капризы.
Я уже давно вычислила, что устойчиво дружу с людьми, у которых в холодильнике лежит настоящее сливочное масло превосходного качества. На полумеры и подделки никто из нас, естественно, не согласен. Ни о каком маргарине речь не идет. Даже в тесте по маминым или бабушкиным рецептам, где маргарин в принципе обычная, узаконенная логикой вещь, мы его игнорируем. Те, кто масла не ест, из нашего круга как-то самопроизвольно выскальзывают. Принципиальность может довести до состояния, когда на любимое масло тратишь какие-то адовы деньги. «Вологодское», «Масло из Вологоды», «Рузское», фермерское масло в «Цветном» — платишь и платишь, а цена неумолимо приближается к отметке 200 р. за стандартную пачку весом 180 г. Добровольное сливочное рабство, без самоиронии.
Короче, выход найден. Я тут системно присматривалась к продукции Киржачского молочного завода — и есть хорошие новости. Масло традиционное, сладко-сливочное, весом 180 г стоит 119 р., и цена не поднимается. Масло нежнейше-желтое, густо пахнет счастьем и сливками, сделано из пастеризованных сливок, жирность 82,5%, про срок годности все подробно и правильно расписано на кремовых бочках обертки. И главное — это масло ничуть не хуже дорогого и вологодского. Кроме того, оно держит форму и интеллигентно не расплывается в масленке весь вечер, если забыть его убрать со стола после ужина.
То есть замена штучному продукту найдена. Можно экономить без зазрения совести и продолжать дружить с приличными людьми. Все мои гречневые каши и заварные кремы спасены от транжирства. Дети и взрослые довольны. Мир в семье особенно важен накануне истерического потребления блинов во время Масленицы. Потому как, сами понимаете, блины хотя и жарят на растительном (а я так прямо и на оливковом), но едят их исключительно со сливочным. И тут бывает не до шуток и поиска оптимальных цен.
Наблюдая за прилавками в «Магнолиях» и в «Елисеевском» признаю, что за за продукцией Криржачского молокозавода идет охота. Упаковка молока, сметаны и масла скромна до невозможности и вообще не бросается в глаза. Но молоко исчезает в день поставки, сметана тоже. Масло может продержаться два дня. В магазины «передачи» из Киржача поступают два раза в неделю. По каким точно датам — надо пытать продавцов в каждой конкретной торговой точке. Но вообще такое масло не редкость — вполне возможно, лежит в ближайшем к вашему подъезду продуктововом.
И есть у меня еще одно наблюдение: все рассказы про вред жира вообще и молочного в частности никак не влияют на нашего человека. Диетические йогурты уже упомянутого молокозавода и всякие там обезжиренные твороги лежат себе спокойно, и никто их с полок не сметает. А вот бутылки молока «Отборного» с жирностью 3,4–6% улетучиваются с космической скоростью. А все потому, что у этого молока есть вкус, запах, плотность и цвет — пробуешь, запоминаешь и больше ни с чем не путаешь.
Тексты в рубрике «Тайноядение Светланы Кесоян» не являются рекламой. Они вдохновлены искренней любовью автора к некоторым продуктам и местам в городе.