Пару недель назад в почту прилетело приглашение, в котором изо всех сил зазывали на праздник по случаю открытия ресторана The Waiters. О культурной программе писали, что «…это лас-вегасское шоу». О потенциальной реакции, «…что дрогнет даже пресыщенный столичный коммерс». О размахе места и амбиций, что там «…можно одновременно справлять тризну и играть свадьбу, не ломая общий настрой».
Читая письмо, старалась не хохотать; решила, конечно же, никуда не ходить. Каждую неделю в этом городе открывается десяток мест с различными, мечтающими о чем-то высоком людьми, с диджеями, гоу-гоу и прочей консумацией. Но судить о ресторане по премьерной вечеринке нельзя: введут в заблуждение банкетной сервировкой и обветренными тарталетками. В новое место надо приходить хотя бы через неделю после праздника, чтобы все страсти улеглись и проявилась работа кухни. Что ж, страсти улеглись. И я пошла.
По адресу Якиманская наб., 4, стр. 1, в допотопные времена работал ресторан Bon с дизайном Филиппа Старка. Потом его то ли переделали в клуб Billionaire, то ли открыли параллельно в том же помещении с Пашей «Фейсконтролем» на входе — кто 2006 год помянет, тому глаз вон! Затем по этому адресу жил ресторан PPL — классика высокой «Гинзы» с кальянами и автопробкой на входе. А теперь открылся The Waiters: шоу-ресторан с поющими официантами, унаследовавший от PPL обстановку с диванами-столами и карандашами на колоннах.
Пришла. Сажусь. Официантка — веселая, бойкая девица — представляется, всучивает меню. На голове моей гражданки имеется микрофон, на поясе висит станция: ясно — будет петь. В приглашении обещали «демократический ценник», и не соврали: ризотто с тыквой стоит 280 р., «котлетки из судака и лосося» — 540 р., курица в кисло-сладком соусе — 430 р. При таком интернационально-универсальном подходе имеет смысл выбирать блюда с совсем уж диковатыми названиями.
Пока жду, начинается представление. Официанты действительно поют. По очереди. Неожиданно. Каждые 10 минут они разыгрывают номер из репертуара американских мюзиклов, помноженного на перлы советской эстрады. Люди за соседними столами растерянно улыбаются друг другу, но в конце концов аплодируют. Особенно рьяно — мужчина с надписью «Ice» на плечах.
Севиче из дорады, 380 р. Иллюстрации предоставлены пресс-службой ресторана The Waiters, где умеют хорошо фотографировать и петь
Салат «Ахи туна», 560 р.
Крылышки баффало, 335 р.
Утиная ножка конфи с творожными шариками, 610 р.
Щавелевое бланманже, 360 р.
Появляется первая тарелка — севиче из дорады с гуакамоле (380 р.), украшенное фиолетовым базиликом и ломтиками русского пармезана. Рыба тоже есть — размороженная, — под ней великое множество помидоров той самой зимней породы, когда ни цвета, ни запаха. Вместо заявленного гуакамоле нахожу подозрительную кашицу в рулончиках из огурца — никогда такого безобразия не пробовала. Ищу глазами официантку — она как раз поет, у нее сильный низкий голос. Отпев, подбегает, подставляет ухо. Спрашиваю, где гуакамоле? «Вот, вы его уже нашли. Гуакамоле — это соус из персика и авокадо», — заявляет она и задиристо так на меня смотрит. Понимаю, что обсуждать рецептуру не с кем.
Следом прибывает «Цезарь-Чикаго пицца-стайл с курицей» (420 р.): это действительно съедобный «Цезарь», зачем-то лежащий на имитирующей пиццу хлебной тарелке
Пицца-цезарь выглядит так . Далее у меня суп из морепродуктов за 490 р. в том же стиле — «Чикаго». Я краем сознания понимаю, что будет, но надеюсь на здравый смысл работников кухни. Зря! Приносят «хлебную тарелку» — ту, что в «Цезаре», — по которой размазана и разлита томатная паста с пригоршней мидий.
В этот момент официантки затеяли групповой номер с танцами и песнями — опять бурлеск. Одна, распустив волосы, головой делала так, как у большинства из нас никогда не получится. Им — аплодисменты, мне — «Дорада во мху» (620 р.), от вида которой я понимаю, что попала в гастрономический ад. Это брус, засыпанный кислотно-зеленой панировкой, а там, где по идее должна быть голова убиенной рыбы, торчит розовая хризантема с ветками тимьяна и розмарина. На вопрос, из чего это сделано, официантка перекрикивает музыку: «Равиоли со шпинатом знаете, из чего делают? Так из того же!» Подо мхом обнаруживается рыбный рататуй, и есть его страшно, потому что нехорошо становится и от вида, и от запаха. Меж тем кудрявый человек в фартуке горланит: «Это-о все-е о-о-она-а!» — и скачет мимо меня со своим коллегой, весело и беззаботно. Занавес.
Вердикт
Зал The Waiters почти полон; в ладоши хлопают и мужчины и женщины — они пьют вино, не хочу думать, какое, и по-детски радуются аттракциону. Влюбленные в сцену официанты, пока их до нее не допускают, отрываются тут по старой кабацкой традиции. Тут недорого, впереди к тому же сезон новогодних корпоративов, будет весело.
А мне вот совсем не смешно, потому что ресторан The Waiters — дурное предзнаменование. Если в 2016 году кому-то в голову пришла мысль развлекать людей неряшливой едой из дешевых полуфабрикатов и замасливать свое меню эстрадными номерами, то всем гастрономическим революциям в городе пришел конец. Международные рейтинги, говорите? Победы наших поваров на престижных конкурсах? Ждете критиков гида «Мишлен»? Не дождетесь.