Светлана Кесоян рассказывает об одном из главном плоде середины лета — малосольном огурце, который не успел превратиться в соленый, потому что был съеден.

Феномен малосольных огурцов похож на феномен горшка с медом из сказки про Винни-Пуха. Вроде они есть, вот ведь стоят на столе, а отвлечешься-зазеваешься — и больше нет. И все соучастники обеда или ужина смотрят на тебя такими невинными глазами. Сами, мол, не заметили, как огурцы смели за пару секунд — не обижайся на нас, дорогая.

Надо признать, что именно малосольные, особенно мелкого размера, затмевают сознание взрослого человека даже больше, чем огурцы свежие. Люди, как олени, любят соленое. Стыдятся, волнуются по поводу отеков, но ничего с собой делать не могут. Даже обожаемых мной диетических девушек, которые живут по правилам и занимаются спортом 7 раз в неделю, тянет лизнуть соль. Посреди лета наступает момент, когда и они окончательно сходят с ума и начинают солить огурцы.

Огурцов на рыночных и магазинных прилавках повсюду пруд пруди. Свежих мы наелись. Наступила очередь малосольных, а потом и до соленых очередь дойдет. В данный момент побеждают бесхитростные быстрые рецепты. Но самые удачные из них обычно все-таки с каким-нибудь неожиданным подвывертом. Например, у Белоники весь изюм в минералке «Сан-Пеллегрино». У моей кубанской бабушки был в запасе похожий цирковой номер — только с «Ессентуками». Минералкой огурцы как-то особенно хрустко и молниеносно просаливаются.

Однако я сейчас не про химию, а про маниакальность. С малосольным огурцом можно съесть все. Начиная от позавчерашнего хлеба, заканчивая докторской колбасой. Малосольные огурцы — это наше секретное оружие, превращающее самый унылый ужин с дальними родственниками в обнадеживающий роскошный пир. Потому как, что бы ни настругали родственники с тазики и мисочки, с малосольными огурцами все сойдет им с рук. И странное зажаренное животное под названием индокурица (было в моей жизни и такое), и потенциально радиоактивные грибы из белорусских чащ.

Но хватит пугать народ ужасами прошлого, возвращаюсь в сегодняшний день и ответственно сообщаю, что во всех отношениях буйный фермер Дмитрий Климов умеет солить огурцы. Делает он это у себя на ферме «Вольный выгул». К потребителю огурцы попадают в герметично закрытых пластиковых ведрах. В каждом ведре 3 килограмма. Цена вопроса — 1 тысяча рублей. Или 400 рублей за 1 килограм. Шеф ресторана «Dr. Живаго» уже записался в очередь — где их еще купить, кроме как у самого Климова во Владимирской области, не знаю.

Климов придумал рецепт не сам: солить огурцы научила мама, а маму — бабушка Сима. Семейный рецепт в общих чертах, на уровне составляющих (без раскрытия тайны пропорций), выглядит так: хрен, листья смородины и вишни, укроп, соль. Никаких перцев, никаких лавровых листов. Главный секрет — колодезная вода. Способ засолки климовских огурцов, по сути, напоминает процесс квашения. Они совсем не молниеносные, как в случае с газировкой. 4 недели — и огурцы полноценно соленые. Через 2 недели они малосольные. Обычно очень трудно выбрать лучшую стадию. Потому, как и в случае соленых — хрустящих, в меру соленых, терпких, — я тоже двумя руками за в любое время года. Климовские огурцы надо хранить в холодильнике или в погребе. В противном случае они испортятся, забродят окончательно, превратятся в «бешеных». Климов обходится без стеклянных банок и завинчивающихся крышек — есть все-таки минусы с процессе снижения себестоимости. А плюс в том, что открываешь пластиковую банку на стадии малосольности — и до периода полноценной солености ни один огурец не доживает. Исчезают они и днем, и ночью. Прямо из холодильника. По рукам себя бить не имеет смысла.


Тексты в рубрике «Тайноядение Светланы Кесоян» не являются рекламой. Они вдохновлены искренней любовью автора к некоторым продуктам и местам в городе. Теперь за ее приключениями в мире еды можно также следить в инстаграме — instagram.com/moscowfoodiebitch.