Наесться клубникой в конце мая — тревожное желание, понимаю. Официально сезон открывается с июня. Но с настоящими ягодами проблемы в нашем городе круглый год, и это даже доказывать никому не надо — ясно как день.
Целлулоидные клубничины, независимо от климата страны производителя, величиной с кулак пятилетнего ребенка, не пахнут и преследуют нас все девять месяцев зимы своим вызывающим видом. В ресторанах такую клубнику режут тонкими ломтиками и заботливо украшают то чизкейк, то панна-котту. И обязательно еще листья мяты по соседству суют — все вместе выглядит старомодно и, чего уж там, отвратительно. Плюс себестоимость десерта повышается процентов на тридцать: «муляжная» клубника — дорогое удовольствие.
Но сейчас не об этом. Простите, отвлеклась.
Проблема в конце мая только одна: клубники хочется, как никогда больше. Потому что силы на исходе, деревья зеленые, пора уезжать на море и прочие личные обстоятельства. А клубники нигде нет. Или есть — уже поменьше вроде размером, но все равно не пахнет, а на вкус она как ластик, если вы еще помните, что бывает, когда в начальной школе решишь вдруг откусить от него кусочек со скуки.
Вчера вечером в моем клубничном ожидании обозначился свет в конце тоннеля. Вдруг практически на входе в «Бахетле» (тот, который в одном здании с отелем «Интерконтененталь») обнаружились стандартные пластиковые контейнеры с дерзким ценником 199 р. (250 г). Сквозь дырки в коробках запах первой клубники чувствовался, как и полагалось: настойчиво и трепетно одновременно. С ног не сбивало, нет. Это было бы для «Бахетле» в конце мая слишком. И судя по этикетке, клубника попала в этот супермаркет «по армянской линии», то есть в Армении она уже, оказывается, созрела и к нам доехала. Ягоды были правильного среднего размера и первородного клубничного цвета — не густо малиновые, но насыщенно алые. Не водянистые и без лежалых бочков и впадин. Вкус, конечно, отличался от тех приторных экземпляров, которыми нам предстоит еще объедаться в середине, предположим, июня. И зеленые «шапочки» не отлетали самопроизвольно, как от летних ягод. Но от первой клубники я, например, жду именно кисленько-сладких ананасовых ноток, особенного, празднично свежего послевкусия с придыханием. В этом вся суть.
То, что настоящая майская клубника была найдена на Тверской и за вменяемые деньги, — это исключение, а не правило. Имеет смысл поторопиться, но если не успеете, то ушлые ресторанные закупщики советуют наведаться в «Фуд Сити» — агрокластер на Калужском шоссе, к 5 утра. Крымская клубника там уже попадается, и она, естественно, в разы дешевле, чем в ЦАО, — по 200 р. за 1 кг. Найдете по запаху. Надо только будет пристать к какому-нибудь оптовому покупателю с просьбой уступить один ящик.
А дальше решать вам. Я половину своей клубники помыла и съела, как только вошла домой. А вторую часть нарезала четвертинками, залила молоком и тоже проглотила. Без сахара. Клубнику ведь в холодильник класть нельзя, и хранить ее тоже не получается. Если она настоящая, конечно.
Тексты в рубрике «Тайноядение Светланы Кесоян» не являются рекламой. Они вдохновлены искренней любовью автора к некоторым продуктам и местам в городе.