Главное, по крайней мере официально, лицо банды — Мадлен Пакетт. Она графический дизайнер из Сиэтла, успевшая побывать в роли начинающей звезды электропопа, а также поработать сомелье. Как музыкант впервые она появляется на сборнике, изданном в 100 копий еще в 2003 году. Один из последних ее треков написан чуть ли не шесть лет назад и имеет неожиданное название «Царь-бомба».
Как известно, практически все, что представляет хоть-какую-то ценность с точки зрения мейджоров, с SoundCloud незамедлительно выпиливается. Именно так, например, случилось с человеком по имени Hozier, архив которое в один прекрасный день просто исчез. А вот с творчеством Мадлен мы можем познакомиться в любую минуту. Итак, включите трек «Царь-бомба» и читайте весь дальнейший текст под него.
В качестве сомелье и винного писателя Мадлен была более успешна, чем в музыке. В частности, она стала победителем в конкурсе IWSC Wine Blogger of the Year 2013–2014 да и еще много чего успела сделать. В тени Мадлен кроме пары-тройки удаленных авторов и редакторов прячется еще одна фигура — это Джастин Хэммек. О Джастине мы не знаем практически ничего, за исключением того, что, скорее всего, ему и принадлежит стратегия захвата винной вселенной чайниками. Именно от него исходит главный месседж всей этой истории. Звучит он примерно так: «Вы можете усираться со своим творчеством вокруг вина сколько угодно, но, вообще-то, все это бизнес».
Судя по тиражам книги «Wine Folly», почти сотням тысяч подписчиков в фейсбуке и 26 тысячам в инстаграме, их бизнес идет хорошо. Бизнес этот заключается в продаже демифологизированных знаний о вине, которые изложены лапидарным языком инфографики. Причем не только в виде книжки-бестселлера, но также в качестве печатных постеров и на сайте winefolly.com. Ну вот теперь кроме электропопа в тексте появляется инфографика — немаловажный момент.
Каждый день в интернете всплывает какая-то новая хрень, предназначение которой — спасти мир. Ну или какой-то один, отдельно взятый мирок, находящийся на краю гибели в связи с развитием технологий. Мир физических носителей, мир телефонов Nokia или старорежимные такси-перевозки с вытянутой рукой (хотя этих уже не спасти). Спустя пару-тройку лет после появления такой миссионерской идеи интересно бывает подвести итоги. Инфографика — классический пример в ряду: считалось, что именно она спасет вселенную бумажных изданий. Сегодня от эйфории по поводу наглядно поданной информации не осталось почти ничего — журналы картинки не спасли, зато в интернете есть сайт Vox.com, а инфографика стремительно проникает в видеоролики.
По сути дела, инфографика отправилась туда, откуда и пришла — в научпоп. Мир популярной науки она и правда обогатила: научными знаниями сегодня очень интересуются. И конечно, энология — это, вообще-то, наука о вине, а хорошие винные книги, прежде всего, научпоп на стыке химии, биологии, географии, истории и еще десятка других дисциплин.
Мадлен и Джастина особенными сделало желание перевести на язык инфографики принципиально все связанное с винной культурой. То есть вообще все! В их книге почти нет текста — в статьях на сайте он есть, но выполняет скорее сопровождающие функции. Сорта и их бленды, ароматы, вкусы, способы восприятия, регионы, методы производства и выдержки — в «Wine Folly» все объясняется картинками, выстроенными в книжке в единственно возможной последовательности — от простого к сложному. Так что если вы совсем ничего не понимаете в вине, то лучше начать изучать книгу с главы «Первоосновы» — с объяснения, что же такое, собственно, вино и с чем его едят в прямом и переносном смысле. Затем авторы переходят к чуть более трудному: к сортам винограда и их классическим смесям-блендам. Наконец, все увиденное переносится на карту конкретных регионов, эта глава, собственно, объясняет, почему все вина разные.
По прочтении — хотя «читать» в данном случае натяжка — в голове виномана выстраивается картина любимых вин. Он приблизительно понимает, что ему, например, нравятся насыщенные красные. И тут ему начинают объяснять, что именно ему нравится, как делают вина, из чего они состоят, из каких бокалов их обычно пьют, с чем они сочетаются и, наконец, как же так получилось, что бордо производят именно в Бордо. Последнее Хэммек и Пакетт делают очень убедительно — фактически назидательным тыком носом в карту.
За пределами схем остается хренова туча всего — бесконечные объемы информации. Также может сбить с толку ориентация на чисто американские представления о вкусах. Например, композиция пино-нуар показана иконками. Там есть гриб, он обозначает грибные ноты, в нем также имеются ароматы трюфеля и чернозема. Однако я лично люблю пино-нуары с запахом мокрой осенней листвы. Возможно, если в уме сложу трюфель и чернозем в букете и прибавлю к ним вкус грибов, то получится нечто похожее на прогулку по подмосковному парку в октябре. Но на самом деле нет!
Переходим на соседнюю страничку: здесь говорится, что родина пино-нуар — Бургундия и что это вино сильно зависит от региона. Это никак не объясняет факта, почему именно бургундские пино-нуары способны расширять сознание, а какие-нибудь другие проваливаются внутрь, как шашлык в пропасть. А потом мы смотрим на иконку про ценообразование, где написано, что пино-нуар должно стоить 15–20 баксов. За эти деньги вы действительно купите хорошее пино из штата Вашингтон. Если постараетесь, сможете найти нормальное пино-нуар и за 10 баксов — с юга Чили. В то же время на прошлой неделе винный отдел Sothebyʼs продал ящик, составленный из бутылок 1970-х годов пино-нуар с бургундского виноградника Richebourg за £211 500. Все упомянутые в последнем абзаце вина могут быть хороши — каждое по-своему, но, увы, «Wine Folly» никак не объяснит, в чем же между ними разница.
Тем не менее почти все любители вина, открывая книгу, мысленно произносят: «О, классно! Я больше могу не слушать сомелье в ресторане. И вообще это вымирающия профессия». Успокойтесь, они не умрут: кто-то должен будет разъяснять на словах людям их дегустационный опыт. На месте вина в этой истории могло оказаться что угодно — разведение кроликов, современное искусство, вышивание крестиком. Просто вино — это красиво, связано с путешествиями, вкусно, временами очень секси и, что самое главное, не только для ботанов и зануд. И именно это мы и выяснили благодаря Мадлен и Джастину. Вот только вряд ли хоть один человек мечтал в отрочестве стать создателем лучшей графической энциклопедии о вине. А звездой дурацкого электропопа быть хотели сколько угодно.