«Британская литература сегодня»: что британские писатели делали в усадьбе Льва Толстого

«Не знаю, как вы, а я собираюсь разорваться на несколько кусочков и посетить все встречи сразу», — смеется профессор Дина Берч, анонсируя программу очередного дня семинара. Со специалисткой по английской литературе, которую выписали из Ливерпуля не только за познания, обаяние и очень британское умение поддерживать беседу, но и, хочется верить, за уместную в русском пейзаже фамилию (birch tree — это береза), сложно спорить. В два дня семинара уместилось больше восемнадцати часов дискуссий и семинаров, не считая общения за стаканом кофе или за обедом. При этом семинары проходят то по два, то по три одновременно в разных залах — и как тут не разрываться?

Выбор времяпрепровождения в итоге становится беспроигрышной лотереей. Всю программу семинара охватить невозможно чисто физически, если только среди участников не затесалась Гермиона с маховиком времени. Приходится выбирать едва ли не наугад; промазать, впрочем, невозможно. К примеру, в бальном зале подтянутый Эндрю Миллер рассказывает о повседневных заботах писателя и о том, как ему не помереть с голоду. Приемы не новы (не экономьте на хорошем кресле; найдите параллельную работу преподавателем; не пейте с утра перед работой), но как‑то успокаивающи. Оказывается, если не считать института литагентов, британские писатели живут примерно так же, как и их российские коллеги.

В это же самое время в фойе можно увидеть Надифу Мохамед, обаятельную темнокожую писательницу родом из Сомали. Она настоящий человек мира, одновременно входит и в список лучших молодых романистов Британии, и в список лучших молодых романистов Африки. В романе «Дитя черной мамбы» Надифа рассказывает историю своего отца, и ее история неожиданно оказывается близкой русскому читателю. По крайней мере, любой человек, пытавшийся восстановить историю своей семьи по разрозненным архивам, ставшим жертвами гражданской войны, поймет, как трудно ей было работать над книгой.

Свой способ справиться с проблемой загруженного расписания придумала Дженис Гэллоуэй, автор книги «Фокус в том, чтобы продолжать дышать», которую за почти тридцать лет не перевели на русский только по какому‑то непостижимому стечению обстоятельств и издательской слепоты. Дженис попросту игнорирует всю эту суету и предпочитает проводить время, общаясь с участниками семинара тет-а-тет, где придется. В фойе, на лестнице, во дворе дома культуры. Каждому собеседнику Дженис рассказывает, что бывала в России уже трижды — и впервые за ней не приглядывает полиция. «Вы уверены?» — сомневаюсь я. «Я их по запаху чую», — с внезапной серьезностью отвечает Дженис.

На собственной групповой сессии «Мемуары и антимемуары» Гэллоуэй учит присматриваться к окружающим людям, миру, деталям. Но только при личном общении понимаешь: этот неподдельный интерес ко всему на свете — не доведенный до автоматизма прием, а часть самого характера писательницы.

Контрапунктом к холерической общительности Гэллоуэй становится скромное меланхоличное обаяние Алана Холлингхерста. Он, пожалуй, самая большая звезда семинара, человек с «Букером» за «Линию красоты» на полке — и при этом самый тихий, держащийся чуть поодаль от своих коллег. Впрочем, его тихий голос и благородная сорокинская седина скорее притягивают внимание, чем наоборот. Сразу понимаешь: да, на родину Толстого приехал настоящий, всамделишный большой писатель.

Тут самое время сказать пару слов про «слона в комнате». Семинар «Британская литература сегодня» проводился уже дважды при содействии Британского Совета. Именно Совет помогал привозить в Ясную Поляну отличных британских писателей — и тех, кто известен в России, и тех, кого еще прочитают, и тех, кого не прочитают еще долго. Когда в марте Совет был закрыт, казалось, что «Британская литература сегодня» станет одной из многих жертв этой катастрофы. «Мне больно думать, что традиция не продолжится и третьего семинара не будет», — [переживала] Юлия Вронская, куратор международных проектов Ясной Поляны, и ее опасения казались очень осязаемыми. Тем не менее here we are: директор Британского Совета в России Майкл Берд стал советником по культуре посольства Великобритании в Москве, само посольство перехватило выпавшее знамя, и семинар прошел в третий раз. Желание провести событие, связывающее русскую культуру с британской, как это ни банально, оказалось сильнее политических обстоятельств.

«Литература не может изменить мир», — констатирует Сара Перри, еще один хедлайнер фестиваля. Ее «Змей в Эссексе», роман про веселую викторианскую вдову, которая сменяет траурные одежды на заляпанный в глине костюм археолога-любителя, вышел в «Фантоме» в прошлом году. Книга не стала большим хитом, но оказалась в каком‑то смысле идеальным чтением: ладно скроенный пухлый многосюжетный роман, одновременно и приятно-ностальгический, и нарочито актуальный. Дебютный роман Перри, готический «После меня — хоть потоп», на русском тоже наверняка выйдет. Сама Перри под стать своим книгам — высокая, улыбчивая, громогласная и полная добродушного сарказма. Поэтому от нее как‑то странно слышать такую пессимистичную сентенцию. К счастью, Перри уточняет: «Зато литература может менять отдельных людей», — а уж эти люди, если повезет, и будут менять мир.