Инфернальный карьер, «Буран» и другие инженерные чудеса СССР

То, что космический корабль многоразового использования «Буран» был создан в ответ на американскую программу Space Shuttle, в общем-то, не секрет. При разработке «Бурана» многое было просто скопировано, а одним из требований к инженерам было то, чтобы у «Бурана» был точно такой же отсек полезного груза, как и у заокеанского аналога. По сути, ради этого отсека все и затевалось.

Дело в том, что «Шаттл» обладал неожиданно высокой грузоподъемностью — он мог выводить на орбиту почти 30 тонн полезного груза, а запускать их планировалось часто. «Зачем это? Что они собираются тащить в космос? Не иначе ядерные ракеты, чтобы бомбить Кремль с орбиты или как минимум угрожать!» — примерно так рассуждали советские высокопоставленные лица и отдали приказ: срочно построить то же самое, с точно таким же грузовым отсеком.

До доставки ракет, к счастью, дело не дошло ни у той ни у другой стороны, а обе программы в настоящее время закрыты. Кстати говоря, «Шаттлы» не просто не оправдали своих ожиданий по рентабельности — этот проект оказался едва ли не самым убыточным за всю историю NASA. Что касается «Бурана», то он, совершив свой первый и единственный полет 15 ноября 1988 года, остался ржаветь в ангаре на Байконуре, где в 2002 году был разрушен обломками обрушившейся крыши.

Скульптура «Родина-мать зовет!», установленная на Мамаевом кургане в Волгограде, была и по сей день остается одним из главных патриотических символов страны. «Родина-мать» — не самостоятельный монумент, а второй элемент триптиха, который строится вокруг меча — главной детали памятника. Первая из скульптурных композиций, «Тыл — фронту», символизирует передачу меча, выкованного рабочим, воину, который будет защищать этим оружием свою страну. Этот памятник, который стоит в Магнитогорске, гораздо менее известен, чем «Родина-мать» и чем третья часть триптиха — «Воин-освободитель» в Берлине, который уже опустил тот же самый меч (жест символизирует окончание войны).

Меч в свое время доставил немало головной боли скульпторам и инженерам: оказалось, что, вручив его «Родине-матери», создатели водрузили над памятником металлический парус длиной в 33 метра и весом в 14 тонн. Этот парус был открыт всем ветрам, так что гигантское лезвие раскачивалось во все стороны с ужасным грохотом и скрежетом, которые изрядно действовали на нервы. Возникла опасность, что «Родина-мать» вот-вот выронит свое оружие, и хорошо, если вообще не рухнет. Поэтому в 1972 году, через 5 лет после открытия монумента, меч заменили, а всю конструкцию укрепили. Правда, меч уже был другим: в верхней части пришлось сделать отверстия, чтобы уменьшить парусный эффект. То, что оружие на самом деле слегка походит на дуршлаг, не особенно заметно: разглядеть дырки, которые находятся на высоте примерно 80 метров, могут лишь птицы и промышленные альпинисты.

Насколько глубокую яму возможно выкопать? Практика показывает, что и полкилометра не предел, и доказательством тому служит крупнейший в мире алмазный карьер Удачный в Якутии. Огромную воронку диаметром более полутора километров отлично видно из космоса, а на земле она производит прямо-таки инфернальное впечатление. Копали ее, разумеется, не лопатами, а взрывами: закладывали взрывчатку, дробили породу, грузили в самосвалы и отвозили на горно-обогатительный комбинат, где ведутся поиски, собственно, самих алмазов. Разработка месторождения началась в 1967 году, и за десятилетия образовалась воронка глубиной 585 метров. Длина спиральной автодороги-серпантина, по которому машины спускаются вниз и поднимаются обратно, составляет 10 километров.

Между тем эта впечатляющая яма лишь декорация: все самое интересное теперь происходит в подземных рудниках, где добыча алмазов ведется с 2014 года. Ну а огромная воронка осталась то ли для красоты, то ли в качестве напоминания. Да и на то, чтобы ее закопать, может уйти ни один десяток лет.

Останкинскую телебашню — раньше официально называлась Общесоюзной радиотелевизионной передающей станцией им. 50-летия Октября — построили всего за семь лет, но началу строительства предшествовала самая важная часть работы — разработка инженерного проекта. Существует версия, что отец телебашни, инженер Николай Никитин, придумал ее окончательную форму — перевернутый цветок лилии — всего за одну ночь, хотя до этого планы по строительству были совершенно другими. Останкинскую иглу хотели укрепить как можно лучше, сделав основание сплошным, а фундамент — глубоким, но Никитин сумел всех убедить, что его расчеты верны.

Разумеется, инженер знал, что делает: при строительстве грандиозного сооружения применялись авторские технологии, которые, кстати, и спасли Останкинскую башню от падения при пожаре в 2000 году. Во-первых, Никитин спроектировал здание по принципу куклы-неваляшки — три четверти общего веса телебашни сосредоточились в фундаменте и опорах, стоящих на песчаном грунте. Во-вторых, ее строили из напряженного железобетона, и это настоящее ноу-хау, благодаря которому телевышка стала не только суперпрочной, но и самой тонкой в мире — изнутри Останкинская башня стянута стальным корсетом из 149 канатов, смазанных специальной защитной смазкой — пушечным салом.

«50 лет Победы» — самый мощный и самый большой атомный ледокол в мире, он способен пробить трехметровые льды и подойти к Северному полюсу. Однако судно водило караваны судов только два года после начала промышленного использования в 2007 году. В 2009 году «50 лет Победы» переквалифицировали в круизное судно. До недавних пор корабль-рекордсмен возил на борту почти исключительно туристов, которые райским островам предпочитали острые ощущения в северных широтах и имели для этого средства, ведь стоимость двухнедельного круиза к Северному полюсу составляла более 20 000 долларов.

Впрочем, иногда перед судном стояли еще более экстравагантные задачи — например, в 2013 году на борту «50 лет Победы» к Северному полюсу доставили олимпийский огонь. В 2015 году все вернулось на круги своя: ледокол вновь работает по своему основному назначению и обслуживает Северный морской путь.

Программа «Техногеника» выходит в эфир по воскресеньям в 19.00 на Discovery Channel