Фредагсмюс (fredagsmys)
Он же — пятничный уют. В Скандинавии конец последнего трудового дня на неделе — традиционное время сбора семьи: никаких коктейлей и танцев до утра. Не принято даже созваниваться по рабочим вопросам: выходные — это святое, а начинаются они уже в пятницу вечером.
Качественный фредагсмюс во многом зависит от организации пространства. Одна из последних тенденций — объединенные кухня и гостиная. Тогда пятничный уют начинается уже с приготовления ужина: в этом участвуют все, не только женщины. Во время готовки шведы потягивают бокал вина — так им удается превратить рутину в приятную часть вечера. После ужина семья, как правило, перебирается на диван, чтобы пообщаться или посмотреть развлекательное шоу по телевизору.
Еще один секрет скандинавского уюта: в отличие от нас, шведы расставляют мебель не по периметру комнаты, а по условному кругу. Софа или диван стоит посередине помещения, рядом — пара кресел, а в центре — журнальный столик, на котором горят свечи. Стол выполняет функцию аллегорического костра или домашнего очага — именно вокруг него отдыхает семья. Такое расположение мебели позволяет видеть друг друга и общаться в течение вечера. Место телевизора у шведов отнюдь не главное, и вообще — каждый член семьи может заниматься чем-то своим: читать книгу, просматривать комментарии на фейсбуке или пить какао. При этом любители пятничного уюта периодически будут перебрасываться репликами, зачитывать новости вслух или обсуждать новый фильм.
Смюльтронстелле (smultronställe)
Или, в переводе со шведского, земляничная поляна, что сразу отсылает к одноименному фильму Ингмара Бергмана. Буквально смюльтронстелле — это земляничный участок в лесу, скрытый от глаз посторонних, но в большинстве случаев под этим словом подразумевают место, где человеку когда-то было хорошо. К тому же Бергман точно не мог не знать, что на шведском жаргоне так называют психиатрические клиники.
Сегодня в каком-нибудь уютном шведском кафе вы запросто можете натолкнуться на девушку, фотографирующую интерьер и выкладывающую его в инстаграм с подписью «Мое смюльтронстелле». Так что сейчас этот термин приобрел куда менее меланхоличный и ностальгический оттенок: земляничная поляна — уголок, где человеку хорошо одному. Кастанедовское место силы, адаптированное под глобальную скандинавскую идею уюта и безопасности. Тихая гавань. Место уединения в большом городе. С практической точки зрения это пространство, где можно поработать, если нуждаешься в фоновом шуме, — или, наоборот, где удастся заняться любимым хобби, требующим тишины. Земляничной поляной может быть, например, библиотека, городской парк или местечко у воды — таких в Швеции много. Благодаря особенностям ландшафта в том же Стокгольме много небольших озер и прудов. Любители дикой природы, как правило, выбирают своим смюльтронстелле что-нибудь вроде одинокой скамейки на скале с восхитительным видом.
Страсть к интерьерам
Скандинавы помешаны на теме дизайна. Любая трансляция чувств, впечатлений, вкусов и даже статуса происходит через интерьер. В России принято судить о статусе человека по его внешнему виду: важным маркером становятся одежда, часы, автомобиль. В Швеции же хорошо и стильно может быть одет почтальон или, например, дворник, а выделяться при помощи дорогих аксессуаров или машины не принято. «Ты такой, как все, ты так же хорош, как и все» — примерно так формулируется самоощущение шведов. Совсем другое дело — дом. Он принадлежит не одному человеку, а семье, и любоваться и хвастаться им не стыдно. Поэтому у скандинавов принято встречаться с друзьями именно дома, а в перерывах между приемом гостей можно собирать лайки под фотографиями любимого пространства в социальных сетях.
Эта тенденция, конечно, отражается на массовой культуре. По местному телевидению, например, идет программа «Угадай, кто здесь живет»: пять разных людей ходят друг к другу в гости и пытаются понять, кому принадлежит та или иная квартира. Определить это фантастически сложно даже профессиональным дизайнерам: хозяйкой квартиры, стилизованной под 1970-е, — с полностью аутентичными обоями, текстилем, лампами — может оказаться, например, девушка-экономист. Среднестатистические шведы занимаются воспитанием собственного вкуса, чтобы быть в состоянии заполнить обстановку. Кстати, именно поэтому дизайнеры интерьера здесь занимают иную нишу, нежели в Москве: они по большей части обустраивают общественные пространства — рестораны, гостиницы, офисы.
Воспитывают чувство стиля в шведах и власти. Есть целая традиция, посвященная сервировке стола. Накануне вручения Нобелевской премии, а также событий, связанных с королевской семьей, — свадеб, крестин — по телевидению идет программа, в которой детально рассказывают, как по всем канонам накрыть изысканный стол.
Фика (fika)
Еще одна приятная шведская традиция — фика, перерыв на кофе с выпечкой. Деловая фика — ежедневный ритуал, пропуск которого почти равносилен социальному самоубийству. Конечно, вряд ли об этом кто-то скажет в лицо, но отказ выпить кофе с коллегами вызовет много вопросов.
Кофе и булочка с корицей или кардамоном также отличный повод для встречи друзей. Во время второго завтрака или полдника скандинавы выбирают приглянувшуюся кофейню и отправляются туда пообщаться. Правда, бывает, что остаться в ней не удается: все свободные места занимают латте-мамы. Так называют молодых мам в декрете, которые вместе с малышами приходят в пекарни и кафе, покупают чашку кофе и сидят там часами. Конечно, деликатные шведы не высказывают латте-мамам никаких претензий, а просто берут кофе навынос и разве что смеются и острят между собой. Так как мужчинам в Швеции тоже оплачивают декрет на три месяца после рождения ребенка, то теперь появляются и латте-папы. Но они не сидят в кофейнях, а берут напитки с собой — на улице часто можно встретить двух мужчин, гуляющих с колясками и кофе. Эта тема обшучивается в комедийном сериале «Welcome to Sweden»: там американские родственники, приехавшие погостить, говорят шведам: «Это потрясающе, у вас так много геев-нянек!»
Мидсоммар (Midsommar)
Праздник середины лета в Швеции отмечают с таким же размахом, как и Рождество. В это время — в конце июня — город вымирает, потому что все выбираются на природу. Застолье проходит на открытом воздухе, торжественное меню включает вареный молодой картофель, селедку, маринованную в уксусе с сахаром, хлебцы, изобретением которых мы обязаны викингам. Традиционный алкогольный напиток — то, что у нас называют ершом: скандинавы считают, что, запивая водку пивом, удается балансировать градус спиртного. На десерт обычно пекут клубничный торт на основе бисквита со взбитыми сливками и подают кофе в термосе. К слову, скандинавы — отчаянные кофеманы. По статистике, первые в мире потребители кофе — это финны, а шведы идут прямо за ними.
Для скандинавов летние пикники, по сути, целая эстетика. Они обожают проводить время на свежем воздухе и делают свое пребывание на природе максимально комфортным: здесь есть целая индустрия термосов, пикниковых корзин и даже одноразовых грилей из фольги. Кстати, разводить огонь на скалах официально запрещено, поэтому предусмотрительные шведы продают грили и металлические чаши для костра на ножках. Среди прочего это позволяет им устраивать барбекю прямо на балконе. К балкону у жителей Скандинавии вообще особое отношение. Он считается мини-дачей: вряд ли там будут хранить лыжи и всякий хлам — для этого есть кладовка. Ну а с наступлением первых солнечных деньков шведы выбираются загорать на веранду с чашечкой кофе. Даже если для этого нужно одеться в легкий пуховик.