Самые желанные гаджеты за последние 100 лет

До начала XX века часы не носили на запястьях. Наручные часы покупали женщины, но использовали они их как модный аксессуар. Настоящими часами считались только те, которые лежали в кармане. Все изменилось во время Первой мировой. Офицеры начали координировать маневры по времени и поняли, что с карманными часами делать это неудобно, особенно верхом на лошади. Чтобы было проще сверяться, они привязывали карманные часы к руке. Идею подсмотрели часовщики, которые стали крепить небольшие часы на ремешки и продавать их артиллеристам, кавалеристам и летчикам. У военных часов сложился узнаваемый дизайн: черный циферблат, широкие белые цифры и люминофорные стрелки. После Первой мировой войны образ лихого летчика в кожаной куртке стал секс-символом, и мужчины бросились раскупать новый модный аксессуар.

К середине 1920-х электричество провели в каждый второй американский дом, а в магазинах появилась новая техника: пылесосы, стиральные машины, электроплиты, тостеры, утюги. В 1930-е вести домашнее хозяйство было непросто. Ужин готовился на чугунной плите, которую разжигали дровами или углем. Плита нагревалась полностью, обогревала кухню и покрывалась гарью так сильно, что ее приходилось чистить каждый день. Еда хранилась в холодильных камерах, для которых покупали большие кубы льда. Холодильники 1920-х были такими огромными, что компрессоры для них ставили в другой комнате. А стоили они так дорого, что за те же 800–1000 долларов продавался новый автомобиль Buick. К началу 1930-х холодильники стали компактнее и подешевели. Популярная, но не самая удачная модель General Electric Monitor Top с компрессором наверху и фигурными ножками продавалась за 525 долларов. Жить стало немного проще.

Радио — главное советское медиа 1930-х. Репродуктор подключался к радиорозетке и принимал единственную станцию — Всесоюзное радио (других просто не было). По нему передавали новости великих строек, вели голосовые трансляции футбольных матчей, включали музыку и вести с фронта во время Великой Отечественной войны. «Рекорд» и другие репродукторы появлялись во многих советских фильмах того времени.

До Zippo была популярна австрийская зажигалка, огонь которой не задувало ветром, но она была настолько большой, что зажигать ее приходилось двумя руками. Zippo решила сделать свой дизайн. Когда США вступили во Вторую мировую войну, зажигалки не отправляли в магазины, а сразу посылали на фронт. Большинство солдат были курильщиками, они быстро оценили плюсы зажигалки, которая не отмокает и не тухнет на ветру. У Zippo не было металла, чтобы делать зажигалки из дорогой латуни и покрывать их блестящим никелем, поэтому она использовала дешевую сталь и продавала зажигалки по 1,95 доллара (около 33 долларов в переводе на сегодняшний курс). Настоящая зажигалка времен Второй мировой покрыта черной матовой краской и имеет неровную пористую поверхность.

Очень популярные и самые массовые часы, дизайн которых якобы утверждали в Кремле. Вышли в 1946 году, к первой годовщине победы над нацистской Германией. Часами награждали героев и передовиков, но стоили они относительно недорого — около 27 рублей (при средней зарплате в 150 рублей). «Победа» оставалась популярной маркой до того, как Юрий Гагарин полетел в космос и в честь этого выпустили часы «Ракета».

За десять лет телевидение превратилось из диковинки в самое популярное домашнее развлечение. Еще в 1948 году телевизоры были только у 0,4% американцев, а к концу 1950-х — уже в 83% домов. За это время они сильно подешевели: в конце 1940-х 30-килограммовые аппараты стоили по $600, а в начале 1950-х — уже по $200. Люди обожали телевизоры: смотрели передачи в витринах магазинов, ходили ради них в бары. Хотя ничего выдающегося не показывали. Четыре канала — ABC, CBS, NBC и DuMont — транслировали спорт, водевили и сериалы, похожие на постановки в театре. Первое время их не записывали на пленку, поэтому передачи шли в прямом эфире, а актеры часто ошибались в кадре. Производством контента занимались неопытные сценаристы и режиссеры, которых не взяли в киноиндустрию. В 1960-м показали дебаты Джона Кеннеди и Ричарда Никсона — телевидение обрело признание и важную общественную функцию, а в дебатах стали важны не только слова, но и внешний вид.

Радио в СССР было популярно и в 1940-е, но приемники были довольно дорогими. Например, приемник ПТС-47 стоил 1300 рублей при средней зарплате в 500 рублей. «Москвич» — первый массовый приемник, который, возможно, частично срисовали с американского DeWald A-514. Он был намного дешевле — 200 рублей, а в конце 1950-х — вдвое меньше.

В 1960-х начался расцвет радио: разговорные шоу и радиопостановки уступили место рок-музыке, молодые энтузиасты стали открывать новые станции с плейлистами, индустрия переходила с AM-диапазона, на котором невозможно давать высокое качество звука, на FM-диапазон. Первое карманное радио Regency TR-1 вышло в 1954 году и опередило время. Его никто не покупал, потому что все равно радиопередачи шли в плохом качестве. А вот Sony TR-63, которое поступило в продажу всего через четыре года, появилось вовремя и разошлось в США большим тиражом. Компактное радио стоимостью 40 долларов (около 350 долларов по сегодняшнему курсу) было маленьким, но не настолько, чтобы уместиться в карман рубашки. Маркетологи Sony пошли на хитрость — продавцы в магазинах носили специальные рубашки с большими карманами, чтобы показать покупателям, как хорошо оно в нем лежит.

Телевидение стало популярным на десятилетие позже. Советские обладатели телевизоров смотрели вечерние новости, научно-популярные передачи и фильмы на трех каналах. КВН-49 был первым массовым аппаратом, но стоил очень дорого — 900 рублей, в полтора раза больше средней зарплаты того времени. Экран был размером с ладонь — чтобы увеличить картинку, перед ним ставили пластмассовую линзу с водой.

Камеры мгновенной печати до 1972 года печатали не так уж мгновенно. Чтобы сделать фотографию на Polaroid 1967 года, следовало правильно взять камеру, нажать спуск, нажать на рычажок, вытянуть ленту из корпуса, вытянуть фотобумагу не слишком медленно и не слишком быстро, на минуту оставить снимок в темном месте с температурой около 20 градусов, не испачкаться невысохшим реагентом, убрать фотографию так, чтобы краска не размазалась. Если что-то пойдет не так, то фотография будет испорчена — об этом прямо говорилось в инструкции к фотоаппарату. Новый SX-70 оказался настоящим чудом. Он не создавал сложностей и просто печатал фотографию за две секунды. Это был дорогой аппарат (180 долларов, около тысячи долларов по сегодняшнему курсу) со многими недостатками (проблемы с экспозицией и фокусировкой). Но тем не менее он был очень желанным.

Только треть советских семей хранила продукты в холодильниках в 1970-м. Остальные держали еду в погребах, зимних холодильниках или небольших землянках, куда зимой заносили глыбы льда, которые медленно таяли все лето и поддерживали низкую температуру. Модель «ЗИЛ-Москва» была дефицитом, стоила 700 рублей и имела дизайнерскую особенность — замок с ключом, чтобы соседи по коммунальной квартире не таскали оттуда еду.

TPS-L2 — это айпод 1980-х. Кассетный плеер изменил отношения человека с музыкой: теперь слушатель выбирал, какую музыку берет в дорогу, и не делился ей со всеми вокруг. Никогда раньше у него не было такой свободы и такого личного пространства. Walkman не стал первым кассетным плеером, зато он был дешевле ($150–500 по сегодняшнему курсу), компактнее и симпатичнее. Инженеры Sony, кажется, сами не ожидали, что так удачно попадут в растущий рынок музыки на кассетах: компания собиралась продать 5 тысяч устройств за месяц, но реализовала в 10 раз больше всего за два месяца. Кассеты тоже были недорогими, поэтому на них записывались независимые музыканты и издавали свои альбомы безо всяких лейблов. Расстояние между слушателем и музыкантом чуть-чуть сократилось.

Очень дорогой (1200 рублей при средней зарплате в 170 рублей) и очень дефицитный советский VHS-магнитофон 1985 года. ВМ-12, который срисовали с японского магнитофона Panasonic NV-2000 1975 года, стал главным устройством домашних видеосалонов и подпольного проката.

К середине десятилетия игровой рынок был поделен между двумя гигантами: Nintendo и Sega. Приставки SNES и Sega Mega Drive с картриджами хорошо продавались, а компании готовили консоли на дисках. Sony сразу начала с дисков, которые обеспечивали красивую по тем временам 3D-графику и делали цены на игры немного ниже. Но хорошей приставки не получилось бы без игр. У Nintendo было много требований к разработчикам: студии обязаны были снимать офисы, а издатели — выпускать заранее оговоренное число игр. Sony предложила условия попроще и переманила разработчиков. Эксперимент удался — компания, которая в начале 1990-х не хотела выходить на рынок игр, продала 100 миллионов приставок.

Пока подростки в США и Японии грезили новой PlayStation, в России главной приставкой была Dendy, тайваньский клон игровой консоли Nintendo Entertainment System 1983 года. Компания Steepler начала продавать ее в 1992 году за 39 тысяч рублей. Популярность Dendy подпитывалась передачей «Денди — новая реальность» и журналом «Видеоасс». В середине 90-х стали стали подделывать даже Dendy. Steepler заключила соглашение с Nintendo, стала продавать настоящие SNES и занялась борьбой с пиратством. Настоящие приставки были намного дороже — компания вскоре разорилась.

Это не первый mp3-плеер, не плеер с потрясающим звуком и не плеер, продающийся по смешной цене (первые айподы стоили как современные айфоны, если перевести цены на сегодняшний курс). Дизайнеры Apple учились на чужих ошибках и решали проблемы других устройств. Не нравится долго искать песни кнопками — вот сенсорное колесо, чтобы пролистать всю библиотеку за секунды, неприятно смотреть на мелкий экран с тремя строчками — вот большой светлый дисплей с понятным интерфейсом, неудобно копировать музыку с купленного диска — вот программа, которая сделает это сама и отправит песни в плеер. Айпод стал популярным потому, что он был настоящим музыкальным сервисом. А еще он настолько простой и красивый, что остальные плееры рядом с ним выглядели нелепыми.

Телефон-мем, неубиваемый и одна из самых удачных моделей в истории. Может, мечтали о нем далеко не все, но у многих он был. Было продано около 126 миллионов аппаратов. Во многом благодаря легендарной игре «Змейка». Особое отношение к этому телефону сложилось среди уличных банд, отжимавших мобилы в подворотнях в середине нулевых.

Создатель Polaroid Эдвин Ленд сократил расстояние между человеком и фотографией. Он сделал так, чтобы фотограф получал снимок сразу, а не ждал его из проявки несколько дней. Стив Джобс сделал почти то же самое — сократил расстояние между человеком и информацией. Он уже не двигается по интерфейсу с помощью кнопок, а просто нажимает на информацию. Экран айфона создан для потребления нового контента. И уже десять лет подряд выход нового поколения устройства становится главной технологической новостью. Неважно, показали полностью новый телефон или просто обновили прошлогодний, — его все равно станут обсуждать. Первые айфоны дали нам веру, что невероятные функции будут появляться каждый год. Последние модели показали, что это не так просто сделать. Айфоны точно останутся самыми важными устройствами до конца десятилетия. После этого, возможно, на смену придет что-то новенькое.

За последние годы страна постепенно догоняет мир по технологической оснащенности, проникновению мобильных телефонов и интернета. Но население по-прежнему смотрит в сторону бюджетных моделей смартфонов. По мере того как российские пользователи учились заказывать гаджеты с AliExpress, росла и доля китайских андроидфонов. Например, Xiaomi Redmi Note 3 по итогам 2016 года стал самым популярным смартфоном. Причем не только в России, но и в Индии, Вьетнаме и Малайзии. С доставкой из Китая телефон стоил 11 тысяч рублей, а похожий по характеристикам iPhone 6s — около 40 тысяч.