Пять лет назад я пробирался через смрадные закоулки у Курского вокзала на спектакль в Театр им. Гоголя. В тот вечер показывали «Безобразную Эльзу» — один из самых беспомощных и бессмысленных спектаклей, что мне доводилось видеть. Вялая мелодрама, какие сочиняли когда-то для бульварных театров на один сезон. Неизвестным науке способом в репертуаре Театра имени Гоголя она держалась уже больше 30 лет. В почти пустом зале — взвод скучающих солдат-срочников и несколько льготниц.
Тем же летом Кирилл Серебренников, режиссер на пике формы, главный театральный ньюсмейкер города, если не страны, получает от Сергея Капкова приглашение возглавить театр. И не какой-нибудь из простаивающих гигантов в центре города, а заскорузлый Гоголевский.
Сегодня вечером у «Гоголь-центра», за пять лет (да что за пять, почти сразу) ставшего одним из эпицентров культуры в городе, собираются сотни людей разных поколений и профессий. Это зрители одного из самых живых, энергичных и свободных театров страны: писатели, поэты, музыканты, художники, студенты, бизнесмены, юристы, журналисты. Собираются люди, потому что, как написал сегодня Михаил Барышников, «художник, которым Россия должна была бы гордиться, унижен и оскорблен». На пути к театру от вокзала они пройдут мимо свежего квартала «Арма», мимо окошек с кофе с собой и велопарковок. За эти пять лет «Гоголь-центр» со своими фестивалями, лекциями, книжными лавками и вайфаем, став местом притяжения новых художественных сил и новой публики, заразил созидательной энергией всю территорию от «Винзавода» до кинотеатра «35ММ».
Сегодня днем в «Гоголь-центр» приехали сотрудники силовых структур, прервали репетицию спектакля «Шекспир» Евгения Кулагина, отобрали телефоны у всех работников театра, устроили обыск. Параллельно прошли обыски в 17 местах, включая квартиру Кирилла Серебренникова.
Источники РБК сообщают об уголовном деле о хищении 1 млн рублей. В других СМИ без указания источника называется сумма $35 млн. «Коммерсант» предполагает, что речь идет о хищении бюджетных средств, выделенных для проекта «Платформа» в 2011 и 2013 годах. Тогда на «Винзаводе» гремелиЧто писала «Афиша»«Платформа» — просторный зал на «Винзаводе» с трансформирующимися зрительскими рядами — была придумана Кириллом Серебренниковым как место встречи театра с современным искусством. Здесь свои первые спектакли давала «Седьмая студия», будучи еще курсом Школы-студии МХАТ. С переездом команды Серебренникова в «Гоголь-центр» в 2012 году силы распределились по четырем направлениям следующим образом: театральную программу курирует Марина Давыдова, за музыку отвечает Александр Маноцков, под ведомством Анны Абалихиной проходят танцевальные проекты, а Анна Беляева приводит сюда медиаперформеров». премьеры опер современных композиторов, мультимедийные эксперименты хореографов и художников со всего мира; это была высококлассная прогрессивная площадка перформативного искусства, каких в городе, вообще-то, больше нет. Что на самом деле послужило поводом для такой масштабной спецоперации в духе захвата какого-нибудь наркокартеля, официально не сообщается — и это уже о многом говорит. Разумеется, сперва нужно провести обыски, чтобы найти, в чем обвинить.
Абсурд ситуации в том, что театр, уж тем более драматический, не то место, где можно похитить деньги. Тем более «в особо крупных размерах». Театральное дело по своей природе убыточно. И лучше всех об этом известно Департаменту культуры и Минкульту, не только стремительно все сокращающим и «оптимизирующим», но требующим отчетности у подведомственных учреждений за каждую копейку.
Кирилл Серебренников неудобен. Художественная политика «Гоголь-центра» с его мощными высказываниями в духе недавнего спектакля «Похороны Сталина» идет вразрез с горячо поддерживаемыми властями реставрацией сталинизма, установками памятников Владимиру и Ивану Грозному. Спектакль «Без страха» по Фассбиндеру — об ужасе нетерпимости. «Машина Мюллер» — о тоталитаризме нормы. «Кому на Руси жить хорошо» — о парадоксе патриотизма. «(М)ученик» — о религиозном фанатизме.
Это спектакли редкой силы, красоты и целостности, которые могут нравиться или не нравиться, но попробуйте достать билет в день показа; тут всегда аншлаг.
Кирилл Серебренников неконтролируем. Он не из тех, кто поспешит выполнять «пожелания» Минкульта; на всякую попытку цензуры, на всякое нарушение конституционных свобод «Гоголь-центр» первым пойдет в контрнаступление — спектаклем, манифестом, фестивалем, форумом. При этом, если в спектаклях «Гоголь-центра» Серебренников занимается искусством, в собственном вольнодумном фейсбуке он просто называет вещи своими именами.
Есть еще один неконтролируемый театр в Москве — независимый «Театр.doc», где рассказывают о гражданских правах и гарантированных конституцией свободах. Из-за постоянного прессинга отдела по борьбе с экстремизмом театр переехал уже дважды за последний год. В этом смысле появление людей в масках в «Гоголь-центре» выглядит даже закономерным. И конечно, независимо от сути расследования, происходящее — показатель тотального невежества Минкульта, ФСБ и ОМОНа, которых уже стало не отличить друг от друга.