7 книг, которые сформировали послевоенные поколения

Новаторский как по форме, так и по содержанию, роман «В дороге» Джека Керуака оказался, наверное, самым влиятельным текстом бит-поколения. Его первый вариант был написан за три недели на склеенных вместе листах бумаги — автора раздражала необходимость постоянно вставлять в печатную машинку новые страницы. Главный герой Сал Парадайз обращается к читателю с неформальным рассказом о путешествиях по Америке и Мексике в компании своего закадычного приятеля Дина Мориарти. Дни, проведенные в дороге, становятся временем духовных поисков — попыткой разобраться в устройстве жизни и человеческих отношений, ощутить свободу, счастье и осмысленность ничем не замутненного существования. Радость новых открытий чередуется с катастрофами и разочарованиями, любовь и дружба оказываются сложнее наивных ожиданий и убеждений. Приключения героев включают в себя вечеринки, любовные похождения, эксперименты и авантюры — перед публикацией романа Керуак был вынужден избавиться от некоторых рискованных сцен и заменить реальные имена героев псевдонимами. Для многих читателей использование сленга, неформальный стиль повествования и откровения из жизни молодых американцев стали шоком — «В дороге» удалось опубликовать только спустя шесть лет после его написания.

Комедийный роман Филипа Рота вышел в 1969 году, в самый разгар сексуальной революции. Одна из главных тем эпохи стала для автора ключом к политике, истории, культуре и общественной жизни, перевозбужденной от стремительного разрушения табу. Он вывел на авансцену литературы нетипичного героя — еврейского мальчика из хорошей семьи, и в то же самое время — невротика, раскрывающего душу на кушетке психотерапевта, одержимого сексом, онанизмом и похотливыми фантазиями. Страдания и чувство вины в ходе борьбы с репрессивной сексуальной этикой влекут за собой расшатывание патриархальных традиций, религиозной и клановой идентичности. Строгая еврейская мама, готовая задушить в своих объятиях, исповедальный тон рассказчика, совмещение виктимности и сексуальной неудовлетворенности, удовлетворение интимных потребностей при помощи не предназначенных для этого предметов (самая цитируемая сцена из «Случая портного» связана с куском печени, который позже сервируется к ужину) — в разных вариациях темы и мотивы этого романа широко используются в массовой культуре и по сей день. Некоторые из описываемых автором сцен до сих пор кажутся экстремально натуралистичными, но факт остается фактом — Рот заявил, что будет «постигать Америку через секс», и попал в точку.

Джон Апдайк считается одним из наиболее талантливых американских писателей-реалистов XX века и к тому же одним из самых продуктивных — долгое время ему удавалось выпускать по книге в год. Многие называют тетралогию о Гарри Ангстреме по прозвищу Кролик — житие обычного американского работяги в путанице непростых семейных обстоятельств — вершиной его творчества. Первая часть — «Кролик, беги» — рассказывает о ранее многообещающем баскетбольном игроке, который пытается разобраться со своими чувствами и скинуть бремя социальных условностей. Во втором томе Гарри — отец-одиночка средних лет, вкалывающий на бесперспективной работе. Рутинное спокойствие и внутренние проблемы прерываются войной во Вьетнаме, расовыми бунтами и сексуальной революцией, после которых традиционные ценности жителей Ржавого пояса Америки подвергаются заметной эрозии. Семья Ангстрема просыпается в куда более сложной и конфликтной стране, чем раньше, но главный герой не предается унынию. Благодаря стоицизму, неравнодушию и большому запасу внутренних сил его повседневная жизнь оказывается преисполнена красоты и внутренней изящности, которые с удивительной чуткостью описаны Апдайком.

Джек Гладни — гитлеровед-самозванец в захолустном колледже. Женат в пятый раз, воспитывает четырех детей и постоянно думает о смерти, в чем его поддерживает новая супруга Бабетта. Пока герои фантазируют, кто из них первым отправится на тот свет, вокруг начинают происходить странные вещи: город, в котором они живут, оказывается под угрозой эвакуации из-за техногенной катастрофы, а на черном рынке появляется экспериментальное средство, избавляющее от страха смерти. На самом деле ироничный сюжет прорывного романа ДеЛилло — тщательно выбранная рамка для желания ухватить суть текущего момента. Ключевыми темами 1985 года оказались консюмеризм, медиа, секуляризация, клиповое мышление, беспокойство об экологии, утопичность веры в прогресс, токсичность и идейная турбулентность информационного общества. Вопросы жизни и смерти либо отступили под натиском телевизионных сюжетов и торговых цепочек, либо стали их частью и теперь идут по проводам.

После стремительного развала СССР страна очень сильно изменилась — Виктор Пелевин стал одним из первых, кому удалось это запечатлеть. Его роман «Generation П» — важный документ своей эпохи, совместивший жонглирование хлесткими рекламными слоганами с заточенным для миллионов публицистическим языком, поисками сиюминутной национальной идеи и неизменной постмодернистской иронией. Главный герой книги — выпускник Литинститута Вавилен Татарский — оказывается невостребован своим временем, но благодаря редкой удаче выбирается из уличного ларька в копирайтеры, а затем и в «креативщики». При этом герой не забывает размышлять о вечных вопросах мироздания — в поисках истины ему помогают галлюциногены и шумерская мифология.

Сюжеты главных произведений Джонатана Франзена — романов «Поправки», «Свобода» и «Безгрешность» — строятся вокруг запутанных и детально выписанных семейных отношений. Герои «Свободы» — трудолюбивые, законопослушные американцы, своего рода «идеальная семья», процветающая в оазисе престижного, стремительно джентрифицируемого пригорода. За видимым благополучием скрывается катастрофа взаимопонимания и невозможность ужиться друг с другом. Личностная свобода — главная ценность западного общества. Кажется, что ее ресурсы должны увеличиваться параллельно росту благосостояния и оптимизма, но именно конфликт частных «свобод», вырвавшихся наружу фрустрированных желаний и тайн показывает всю дисфункциональность открыточной нуклеарной семьи нулевых.

Главная героиня дистопии Дэйва Эггерса — недавняя студентка колледжа Мэй Холланд. Девушка поступает на работу в модную и успешную технологическую компанию «Сфера» — собирательный образ сразу всех известных процветающих интернет-бизнесов. В качестве корпоративных ценностей в «Сфере» пропагандируются бескомпромиссная открытость, геймификация, деанонимизация и свободное распространение информации. Мотивированная борьбой за высокий рейтинг, Мэй начинает быстро расти по службе, что порою оказывает пагубное воздействие на судьбы близких ей людей. Реакция критиков на роман Эггерса оказалась противоречивой — несмотря на позитивные рецензии, мало кто из них готов назвать это произведение первоклассной литературой. Одна из главных претензий к автору — весьма поверхностные знания о работе интернета. Впрочем, в демонстрации фобий и предрассудков, связанных с виртуальным миром, «Сфера» оказывается весьма репрезентативна. Роман Эггерса отражает понятные опасения — зависимость от технологий ведет к большей уязвимости, а зло в современном мире может принимать повседневные, невзрачные или вполне безобидные формы.