30 явлений, которые изменят нас в 2016 году

Этот материал впервые был опубликован в декабрьском номере журнала «Афиша».

«Будущего нет» — популярное мнение, под которым особенно легко подписаться сегодня, когда каждый день способен принести плохие новости. Природные катаклизмы, войны и теракты не слишком воодушевляют. В такие времена важно вспомнить, что будущее делается нашими руками, мы даем ход изменениям, мы создаем жизнь. «Ничего окончательного в мире еще не произошло, последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет впереди», — писал философ Михаил Бахтин. Вера в завтрашний день, сопереживание людям и активные действия — лучшая оппозиция унынию и панике. 30 явлений, собранных «Афишей», — это не просто бездушный набор странностей, но обещание самим себе: все будет хорошо, мы друг друга не подведем.

Терпеть шумную реальность бесконечной ленты новостей и формальных знакомств становится все сложнее. К концу 2016 года число зарегистрированных пользователей мобильных мессенджеров перевалит за 3 млрд. Через них теперь покупают еду в магазинах, читают новости, заказывают такси и одалживают деньги у друзей. Все перечисленные выше услуги уже доступны в азиатских сервисах вроде WeChat, Line или KakaoTalk.

В августе Олимпиада в Рио-де-Жанейро будет конкурировать за зрительское внимание с трансляциями чемпионата по Dota. Минувшим летом американский канал ESPN внезапно показал трансляцию финала чемпионата The International 5 по Dota 2. В общей сложности за турниром, победители которого получили $6,6 миллиона, по всему миру наблюдали десятки миллионов человек. В следующем году прямые эфиры с соревнований по киберспорту стоит ожидать и на российском ТВ.

Появятся умные футболки, считывающие пульс, и перчатки, отвечающие на звонки. На рынке умных аксессуаров пока доминируют трекеры (Jawbone Up) и часы (Pebble, Shine, Apple Watch). В мае 2015 года Google начал партнерство с Levi Strauss & Co. по разработке умных тканей. Уже сейчас есть стартапы, работающие над перчатками, с помощью которых можно отвечать на звонки (Hi-Call), и над шортами-тренерами (Lumo Run, Glofaster), следящими за бегом своего хозяина.

Михаил Котомин, главный редактор издательства Ad Marginem: «Роман, который просуществовал практически век, потихоньку уходит: растет количество непридуманных историй, меняется романный язык — и это объективный процесс. Фикшн уже делается с прицелом на телеэкранизацию. Хороший пример — «Щегол» Донны Тартт, где видно, что в голове автор держал эпизодный план, а это уже другая нарратология. С другой стороны, развитие интернета предоставило нам много инструментов для оцифровки личных историй: начиная с Instagram и заканчивая Reddit. Нам интересно читать дневники, сборники интервью прошлых лет, потому что это похоже на медиарацион, в котором существует современный человек. Недавно я был на Франкфуртской книжной ярмарке, и там заметно, что производство книг на основе реальных историй набрало огромные темпы. Там много спродюсированного: например, история изнасилования, которое произошло 20 лет назад, рассказанная со стороны жертвы и насильника одновременно. В России тоже появляется жанр срежиссированных издательствами экзотических историй. Например, громкая книга Романа Супера о раке. Все это напоминает классический спор вокруг кинохроники Дзиги Вертова и Алексея Гана: Вертов уверял, что достаточно поставить камеру и отснять материал, а Ган предполагал, что режиссер, который будет выполнять функцию катализатора, заставит реальность самоорганизоваться в более яркие формы, необходим даже в документальном кино. И эта тенденция — что-то вроде такого Гана, выступающего за продюсирование и медиализацию документалистики».

Продолжений фильмов будет так много, что кинопузырь лопнет. В 2016 году выйдут: «Бэтмен против Супермена», «Капитан Америка», «Звездные войны», «Гарри Поттер», «Трансформеры», «Человек-паук», «Стартрек», «Алиса в Стране чудес», «Люди Икс», «Ледниковый период», «Смурфики», «Warcraft» и так далее. Сиквелы, приквелы и спин-оффы кажутся еще не самым страшным, когда впереди маячит экранизация Angry Birds.

Станислав Шаповалов, театральный продюсер и сооснователь проекта «Театржив»: «Есть общая потребность знать о том, что происходит там, где нас нет, — в соответствии с известной пословицей. Так было с инстаграмом, а сейчас этот тренд наиболее ярко воплощен в Periscope, позволяющем транслировать все, что вокруг. Мы же занимаемся культурным переносом этого тренда в театральную плоскость. Наш проект — это попытка разобраться с антрепризой раз и навсегда, потому что гастроли больших академических театров в регионы — это сложная история, а антреприза занимается исключительно зарабатыванием денег, художественные качества постановок низкие, это театральный зоопарк, приезжающий на один день. Первой эту историю подхватила Метрополитен-опера из-за экономического кризиса — их решение транслировать постановки было продиктовано исключительно финансовыми соображениями. Мы тоже занимаемся перепродажей узнаваемых в России театральных брендов — у нас есть предварительные договоренности с МХТ, «Современником», Театром им. Пушкина, ЦИМом и так далее. Мы занимаемся прямыми трансляциями, хотя это и сложнее, чем записи: нужно устанавливать специальное оборудование в кинотеатрах, думать о часовых поясах. Стартуем в 29 городах. Объем большой, но наша задача состоит в том, чтобы доказать, что каждый, независимо от местонахождения, может стать частью общей культурной среды. Перед показами будет обязательная трансляция общения с критиками, обращение режиссера, ощущение торжественного мероприятия — с красными дорожками, фотографами и буфетом с обязательным бутербродом с красной рыбой».

Майя Ломидзе, исполнительный директор Ассоциации туроператоров России: «Туристический бизнес не умрет. Да, в 2015 году на 40% снизилось количество поездок россиян в Европу, на 25% — в Турцию и на 20% в Египет, еще до запрета летать туда. Есть основания полагать, что в 2016 году вырастет популярность внутреннего туризма, но только при условии, что турагенты и гостиницы не будут задирать цены, а государство окажет обещанную помощь. Сейчас таких предпосылок нету, но для туриста главное одно — цена, и как только станет понятно, что внутренний туризм не растет из-за цен, те быстро войдут в привычное русло. Для снижения цен в том числе нужен поток, чтобы не зарабатывать на одном клиенте на год вперед — этот поток, думаю, удастся создать с помощью господдержки даже на тех направлениях, которые были похерены. А похерены во внутреннем туризме сейчас все направления, кроме вот этих: Золотое Кольцо, Москва, Санкт-Петербург, Казань, речные круизы, Сочи и Крым. Нет массовости ни на Камчатке, ни в Коми, ни даже на Алтае. Сами смотрите: в Краснодарский край каждый год ездит 9–12 миллионов человек, а на Алтай — 1,5 миллиона. На иностранные туры спрос будет падать: никаких предпосылок роста рубля нет, а цены от 80–90 тысяч неподъемны для среднего жителя России. Посмотрим на зиму — скорее всего, именно тогда и нач-нет расти внутренний туризм, но прогнозировать сейчас дальше чем на два месяца нельзя: возможны новые форс-мажоры. Но люди не перестанут ездить. И не только не перестанут ездить, но наоборот — чем сложнее и напряженнее будет обстановка в стране, тем больше люди будут искать возможность куда-то поехать и как-то переключиться».

В России появляются образовательные кампусы на природе и «взрослые смены» в детских лагерях. Нина Назарова пообщалась с людьми, которые их строят и туда ездят.

«Мы «Поэзию садов» Лихачева целиком законспектировали. Строим умный парк для людей нового Ренессанса: режиссура тропок и аллей, родник, террасы, мобильная уличная мебель», — сооснователь «Теорий и практик» и DI Telegraph Аскар Рамазанов рассказывает про творческую резиденцию «Чехов #APi», которая должна заработать недалеко от Москвы в течение 2016 года. На территории в пятьдесят гектаров уже есть гостиница, концертная площадка в лесу, те самые террасы и даже экоферма; строится медиацентр по проекту Юрия Григоряна. Все вместе должно образовать нечто вроде «современной платоновской академии» — симбиоза бизнес-кампуса и арт-резиденции с собственным продюсерским центром.

Эксперименты с образовательными форматами — мировой тренд: бороться за внимание аудитории с синдромом дефицита внимания становится все сложнее даже самым модным и продвинутым институциям. По словам основателя и инвестора «Чехова» Александра Долгина, главы девелоперской компании Urban Group, автора книги «Прагматика культуры» и организатора удивительного эксперимента в столичных кинотеатрах, когда зрителям предлагали дополнительно раскошелиться, если фильм понравился, или получить обратно часть денег за билет, если нет, для России этот тренд не менее актуален: «В нашем обществе наблюдается дефицит медленных коммуникаций, а заодно и полное забвение культуры подготовки — к дискуссиям не готовится вообще никто, включая докладчиков». Антон Павлович призван как символ мультидисциплинарности — в резиденции планируются и образовательные сессии продолжительностью до недели, и корпоративные мероприятия, и даже музыкальные, театральные или гастрономические лаборатории. Выглядеть типичный день, по словам Рамазанова, может так: «С утра мозговой штурм на пирсе на реке, затем фокусирование на конкретной задаче — тут подойдет самая тихая терраса, а вечером, чтобы появилось чувство единения, можно собраться у камина». Летом 2015-го в «Чехове» уже провели с десяток тестовых сессий. Приезжали вездесущие Stampsy и Lapka, прошел «пинг-понг между двумя поварами» — ­готовившим мясо и вегетарианцем, — а также два семинара из долгоиграющего цикла Sport Studies: о медийности разных видов спорта и о велосипедных шоссейных гонках (в перерыве участники и сами «в честь Tour de France совершили велосипедный марш-бросок»). Сейчас резиденция способна принять не больше тридцати человек одновременно, но в перспективе количество мест должно удвоиться. Собираться участники будут по системе адресных приглашений плюс дополнительные места, куда желающие смогут попасть за деньги, — о стоимости путевок говорят пока только приблизительно, но речь может идти о 20 тысячах рублей за уикенд. Темы обещают такие: индустрия новой экономики — спорт, ­новые медиа, музыкальный бизнес; эдьютейнмент — анализ состояния дел в современных науках, например психологии эмоций, а главное — новая социология и работа с большими данными, ими как раз и будет заниматься продюсерский центр. «Мы не ставим задачу учить или образовывать, скорее погружаем человека в новую для него обстановку, включаем его психологические механизмы, чтобы за пределами резиденции он смог делать что-то новое», — объясняет Рамазанов.

Загородные кампусы для взрослых стремительно набирают популярность в Америке — там их великое множество, и ревизии публикует даже The New York Times: творческие лаборатории на природе и образовательные лагеря, диджитал-детокс и брутальные оздоровительные мероприятия. В России летом 2015 года о наборе первой смены для взрослых объявил лагерь «Камчатка» Филиппа Бахтина — стоимость двух недель на острове в Эстонии составила 1500 евро. Продюсер Катерина Ольховая решалась на поездку дней десять: «Сомневалась в самом формате лагеря для взрослых». Программа принципиально не отличалась от той, что бывает на детских сменах. Каждый день — новое творческое задание: в группках по два-три человека надо снять короткометражку, сочинить музыкальный трек, нарисовать мультфильм, поставить спектакль. Принуждения никакого нет — от любого задания можно отказаться, но за всю смену так никто не сделал ни разу, ведь цель как раз и заключалась в том, чтобы выйти из зоны комфорта: «Каждый человек в каком-нибудь творческом задании да выстреливает, и как только это происходит, люди выдыхают: все, я крутой — и начинают творить, играть и дурачиться».

При всей разнице форматов «Чехов» и «Камчатка» сходятся в одном: у взрослых, профессионально состоявшихся людей, как правило, есть набор компетенций, которыми они владеют, и страх, неумение или банальная нехватка времени и сил, чтобы посмотреть на мир другими глазами; именно за счет смены обстановки и ритма это и должно произойти. «У нас была участница смены — директор филиала банка из Нижневартовска, узнавшая о «Камчатке» из интернета. Сорокапятилетняя женщина, тихая, собранная, в галстучке все время, с чужими людьми почти не разговаривает, — рассказывает Катерина. — А потом у нее что-то получилось, и она абсолютно преобразилась: стала обниматься со всеми подряд, пить вино, бегать и кричать: «… [черт], где этот … [проклятый] реквизит?! Куда пропал звук?!» Строго говоря, логично: научиться пить и ругаться матом — важные навыки, которые стоит освоить в детском лагере. Даже если вы взрослый.

Тодд Глайдер, основатель и генеральный директор порностудии BaDoink: «Год будет грандиозным! Выходят HTC Vive, Oculus Rift и другие шлемы виртуальной реальности. Двигателем их адаптации станет порно. Пока мы снимаем видео от первого лица — девушка смотрит в камеру, мужчина молчит и не хватает ее за сиськи, чтобы не разрушить иллюзию. Я читал, как чувак посмотрел ролик от лица женщины и пережил экзистенциальный кризис: осознал, насколько мужчины отвратительны. Тоже хочу посмотреть. Мы экспериментируем каждый день. Начали снимать оргии: повернули голову влево — две девчонки, вправо — парень и девчонка, прямо — ваша девчонка. Скоро появятся вуайеристские видео — вы не трахаетесь, а подглядываете за остальными. Будут и фильмы в жанре «выбери свое приключение». Полным эффект телеприсутствия сделает теледильдольника — гаджеты в форме члена и влагалища с гаптическими датчиками. Но есть проблема. Одно дело — подружка обнаружит вас смотрящим порно на ноутбуке. Разговор будет длиннее, если вас застукают с гигантским дисплеем на голове и электровагиной на вашем «джонсоне». Но коллеги любят шутить: когда на вас шлем, вам нужна теледильдоника, иначе непонятно, куда вы кончили! Вообще, не знаю, насколько все это окажется популярным. Я старый. В моем детстве порно было в дефиците. Черт, мне даже снились стопки порножурналов. Интернет же стал исполнением всех фантазией. Порно-Валгаллой! Мое поколение уже в раю. Но для поколения, которое выросло в сети, виртуальная реальность может стать новой мечтой. Они все видели. Они устали. Теперь они понесут факел в светлое будущее порнографии».

Мировые ресторанные сети вынуждены меняться под давлением рецессии и локального бизнеса.

Темпы роста выручки McDonald’s в России сокращаются под воздействием не только экономического спада, но и постепенно меняющихся предпочтений общества, пристрастившегося к забегаловкам с недорогим элегантным фастфудом. В 2016-м любовь жителей Москвы к крабсбургерам «Дальнекатесов» и японским гедза с фудкорта «Даниловского рынка» перекинется на остальную страну.

Пожилые люди по всему миру становятся новым потребительским большинством и появляются на обложках журналов. Происходит ли это в России, выяснял Даниил Трабун.

Грейс Хэнсон и Фрэнки Бергштейн, 76 и 77 лет. Одна раньше руководила большой косметической фирмой и так и не может успокоиться — нервы ни к черту. Другая до сих пор обучает живописи, в юности участвовала в хиппи-движении и иногда балуется запрещенными веществами. Они бросили своих мужей несколько дней назад, теперь переживают вторую молодость, сидят на пляже после бессонной ночи и смотрят на Тихий океан. Жизнь продолжается. Это не настоящие старушки, а персонажи сериала «Грейс и Фрэнки», который придумала создательница легендарных «Друзей» Марта Кауффман. Сериал снят интернет-сервисом Netflix, его премьера состоялась 8 мая 2015 года. Виталий Куренной, руководитель и профессор Школы культурологии ВШЭ, считает, что картина, описанная выше, вполне реальна. Он не первый год участвует в конференции «Общество для всех возрастов», где обсуждаются проблемы, связанные с мировым демографическим старением. Население действительно стремительно стареет. Если в 1950 году всего 8% человеческой популяции успешно праздновали 60-летний юбилей, то в 2000-м количество пожилых увеличилось до 10%, а в 2050-м, по прогнозам ООН, каждый пятый человек на планете будет стариком.

Это будут необычные старики. Для этих счастливых людей, которые не желают стареть, а предпочитают наслаждаться жизнью, путешествовать, влюбляться и учиться до смертного одра, Куренной предлагает термин Youngold — «молодые-старые»: «Прежде долгожители были редкостью. Мир был линейным, чем дольше живешь, тем больше про него знаешь. Сегодня обучение бесконечно. Поэтому современная культура инфантильна, такой культурный режим не позволяет взрослеть». Раньше старики маскировались при помощи пластических хирургов, сегодня выглядеть молодо не обязательно — важно молодо себя вести. 60–70-летние полностью вписываются в структуру потребления, изначально созданную для молодых. Развлечения, подчеркивает Куренной, вещь дорогостоящая: «В Европе можно заметить и другой важный момент — деньги на музеи, театры, кафе, галереи, концерты, путешествия есть только у пенсионеров. Молодым тут не место».

Культ старости проявляется и в поп-культурном поле. Среди теле- и кинопродуктов «Грейс и Фрэнки» — пример не единичный. В 2015 году вышла новая картина Дьябло Коди «Рики и Флэш» о стареющей рок-звезде (ее играет 66-летняя Мерил Стрип), переосмысляющей свою жизнь. Недавняя «Молодость» Паоло Соррентино с Майклом Кейном и Харви Кейтелем тоже рефлексия на тему инфантильности, побега от реальности и взросления. Интересно, что тему эту поднимают молодые: Дьябло Коди — 37 лет, Паоло Соррентино — 45. Можно сказать, что киноискусство готовит молодое поколение к новому «переходному возрасту», который случится ближе к 60.

«Российское общество в этом вопросе не стоит считать архаичным. Да, мы можем отставать от более развитых стран, но мы движемся в ту же сторону. Конечно, традиции советского времени так или иначе сочетаются с современной ситуацией». Виталий Куренной объясняет, что основная причина отставания связана с тем, что в нашем культурном пространстве пока нет инфраструктуры, где пожилой человек может находиться помимо семьи. Чаще всего бабушки возвращаются в семьи и становятся няньками для своих внуков. Ирине Андреевне 79 лет. В прошлом она работала стюардессой на испытательных рейсах, после выхода на пенсию живет в Омске в одной квартире с приемным сыном. Несколько лет назад ее сфотографировал модный блог «Олдушка», а теперь всем интернетом собирают ей на собственную квартиру. В ее нынешнем жилье прописано пять родственников, которые ждут только одного — когда же площадь наконец освободится. Ирина Андреевна одета ярко, обязательные очки в роговой оправе, шляпка или берет, далматинистая шуба или алое пальто. У нее ломит суставы, но она мужественно ходит на танцы даже под запретом врача. Говорит: «Я до сих пор чувствую себя привлекательной. Внутри мне примерно лет сорок», и рассказывает, что получает комплименты от людей, которые во много раз моложе, чем она. Она не придуманный персонаж сериала, а реальный человек.

Создатель блога «Олдушка» Игорь Гавар разместил просьбу о помощи своей любимой модели в конце октября и уже через пять дней собрал недостававшие для покупки 140 000 рублей. Как считает Гавар, в России старики живут в свое удовольствие скорее вопреки окружающей реальности. Пока еще жив стереотип о том, что после 60 лет человек доживает свою жизнь: «Меня часто спрашивают, наряжаю ли я героев своего блога сам? Нет, просто нахожу таких людей на улице. По сравнению с тем же Нью-Йорком таких женщин и мужчин пока катастрофически мало. Сказывается советское прошлое и правила того времени — нужно быть приличным и скромным, а буржуазное, яркое и смелое — плохой вкус».

29-летний фотограф рассуждает: «Говорят, что дети — это наше будущее. Это не совсем так. Будущее каждого человека — это его старость». Поколение миллениалов откажется сдавать себя в утиль или накрепко привязываться к детям своих детей. Индустрия развлечений будет отдана старикам окончательно, и тогда молодым останутся лишь кредиты на обучение.

Мобильные приложения для микрофинансов являются вторым по значимости после мессенджеров сервисом для поколения миллениалов, говорится в исследовании Chadwick Martin Bailey. Финансовые стартапы дают возможность взять в долг у друга или разделить счет в кафе. В России в этой сфере экспериментируют, например, MoneyTalk, Рокетбанк и Альфа-банк.

Дизайнеры, журнальные стилисты и магазины одежды смешивают женское и мужское самыми неожиданными способами.

Весной 2015 года британская сеть Selfridges запустила кампанию «гендер-нейтральности» и объединила мужской и женский отделы своего флагманского магазина. Отличие унисекса от агендера в радикальности. Если вещь-унисекс помогала не выделяться, то агендерный гардероб — скажем, кожаный корсет поверх белой рубашки на мужчине, — наоборот, привлекает внимание и работает на контрасте.

Александр Артемов, режиссер, сооснователь Театра «Тру»: Действие спектакля «Кентерберийские рассказы» разворачивается прямо в торговых залах работающего гипермаркета. Пятнадцать зрителей сидят в ожидании начала. Время идет. Спектакль уже начался, просто не все это поняли. Женщина в черном, вглядываясь в лица зрителей, подзывает одного из них к себе и назначает ему проводника-актера, в то время как остальные ждут своей очереди. В итоге к каждому зрителю прикрепляется свой собственный актер, который играет для него и только для него.

Актер ходит со своим зрителем по супермаркету, рассказывает ему истории, иногда вставляет ему в уши наушники со странной музыкой, слушает истории зрителя или просто молчит вместе с ним. А может, и входит с ним в конфликт. В конце концов актер приводит зрителя в комнатку, где собираются все пары, и происходит ритуал ожидания Хозяина. Впрочем, Хозяин чаще всего не появляется, а его приход заменяется совместным прослушиванием незамысловатой музыкальной композиции.

Формально спектакль «Кентерберийские рассказы» принадлежит современному направлению site-specific-театр, и в этом смысле как будто рвет с традицией. На самом же деле site-specific-театр есть повсюду: на обычной экскурсии с немного странным экскурсоводом, в трамвае, где водитель не только объявляет остановки, но и читает проповедь пассажирам. Также к нему относятся любые виды праздничных шествий, свадебные ритуалы и различного типа ролевые игры. Site-specific-театр на самом деле нас всегда окружал и окружает.

Митя Алешковский, председатель совета благотворительного фонда «Нужна помощь»: «Регулярные благотворительные пожертвования, когда какая-то, пусть даже совсем небольшая сумма автоматически списывается со счета, в России пока не массовое явление, но такой тренд действительно есть. Технологически все больше фондов эту возможность предоставляют, и много людей в самом деле жертвуют регулярно. В нашем фонде «Нужна помощь» в зависимости от месяца такие пожертвования составляют от 20 до 50% от общей суммы; за октябрь был собран миллион рублей. Разумеется, мы стремимся к тому, чтобы они стали основной базой: это позволит заранее рассчитывать, кого и как мы сможем поддержать. Но я бы не сказал, что у каждого фонда в России уже существует база так называемых рекуррентных доноров, — к сожалению, пока это не так. Для того чтобы этот тренд стал повседневностью, нам еще шагать и шагать.

Вообще же, благотворительность в 2016 году не ждет ничего хорошего. Денег у людей становится все меньше, проблем — больше. У маленьких фондов уже пожертвования упали на несколько порядков. При этом запросов очень много. Что касается того, для кого сложнее собирать деньги, а для кого легче, то тут неожиданных тенденций нет. Хуже всего помогают алкоголикам и наркоманам. Им не помогают вообще, я бы так сказал. Собрать сто тысяч рублей на реабилитационный центр для таких людей катастрофически сложно, практически невозможно, в то время как собрать сто тысяч рублей для умирающего ребенка — вопрос двадцати минут. Еще люди достаточно охотно помогают старикам, животным и проектам по защите природы. И только потом — взрослым. В принципе, и на лечение взрослых постепенно начинают жертвовать, но пока с трудом».

Елена Рыдкина, сооснователь научно-популярной конференции Sexprosvet.me, и Татьяна Никонова, секс-блогер, обозреватель секс-гаджетов на сайте Wonderzine:

Татьяна Никонова: Я сейчас сотрудничаю с производителями секс-игрушек и узнаю цифры, которые полностью меняют мое представление о реальности. Например, в России только компания Fun Factory продает сто тысяч страпонов в год. При этом уровень, на котором тема обсуждается, — тупые шутки в фейсбуке. Вообще, когда мы говорим о секс-индустрии, мы себе представляем вещи нелегальные.

Елена Рыдкина: Порно и проституцию.

Никонова: А ведь сейчас секс-игрушки становятся частью индустрии развлечений. Мне кажется, что очень важную роль сыграли «50 оттенков серого», несмотря на то что это ужасная книга и глупый фильм, — создатели выпустили огромную серию блестящих секс-прибамбасов под тем же брендом. И ты берешь коробку с ними, как будто книгу в магазине. Подразумевается, что ты можешь пойти в кино, ты можешь почитать книгу, а можешь купить вибратор. Твое дело, как сегодня развлекаться.

Рыдкина: И это важный способ сообщить о нормальности.

Никонова: Я совершенно не удивлюсь, если Майли Сайрус через два года выпустит коллекцию гендерно нейтральных игрушек прекрасных кислотных цветов. А в России этим мог бы заняться Сергей Шнуров, например. Cейчас есть стартап Crave в Сан-Франциско, который поднял несколько миллионов долларов на то, чтобы сделать идеальные вибраторы, у них работают инженеры, медики и т. д. И этот переход в индустрию развлечений мне кажется очень важным, потому что это еще один шанс для людей начать друг с другом о сексе говорить.

Рыдкина: По образованию я социолог, по профессии технологический евангелист и последние годы провела среди ученых. Поэтому и конференция «Секспросвет» была придумана для современных ребят, у которых есть интерес к науке и технологиям. Первое мероприятие мы решили сделать бесплатным, и за полторы недели было подано 500 заявок от слушателей, после чего регистрацию закрыли. Я в своей лекции буду рассказывать о том, что БДСМ — это не кучка извращенцев, а практика, которая в той или иной мере может быть интересна большой аудитории. Если посмотреть статистику посещаемости самого популярного БДСМ-сайта в мире kink.com, там достаточно приличная доля России. Получается, вещь, которую мы по привычке считаем ненормальной, на самом деле и не такая уж маргинальная, а значит, важно не создавать видимость закрытого клуба, а говорить об этом откровенно и объяснять, что в основе БДСМ лежит обоюдное удовольствие и четкое согласие. В свою очередь, люди, у которых возник интерес к теме, могут увидеть, что есть такие же «инакомыслящие», а значит, все в порядке. Вот этот показатель «со мной все в порядке» крайне важен, он позволяет запустить огромное количество положительных механизмов.

Никонова: Если посмотреть на рынок секс-тренингов, сейчас стали появляться курсы для мужчин, занятия по развитию женского оргазма. К ним ходят пока по четыре человека, но тем не менее это прогресс — два год назад женщин учили только сосать и заниматься анальным сексом без боли, даже про удовольствие вопрос не поднимался, главное, чтобы муж был доволен. Я ходила недавно на тренинг по развитию женского оргазма и обнаружила, что у меня есть мультиоргазм. По описаниям, которые мне раньше попадались, я представляла его по-другому, а оказывается, он у меня есть, и я теперь сижу…

Рыдкина: …гордая?

Никонова: Нет, сижу пишу гид, как его достичь. А было бы у нас сексуальное образование лучше поставлено, я бы могла щеголять тем, что я мультиоргазмичная сексуальная штучка еще 10 лет назад!

Рыдкина: Кстати, сейчас в Скандинавии тренд на феминистское порно. Режиссер Эрика Ласт снимает совершенно потрясающее кино — порно на грани с эротикой, где появляется история, взаимоотношения, которые мотивируют женщину. Мужикам часто скучно его смотреть, зато для женщин это реально вдохновляюще. Еще я видела совершенно потрясающий фильм Тристан Таормино «An Ultimate Guide to Anal Sex for Women». Там учат, как получать удовольствие от анального секса, заботе, коммуникации между партнерами. Потому что, если ты делаешь это осознанно, придется разговаривать, придется выяснять, придется действовать осторожно. И это для женщины выступает сигналом: «Ага, значит, я еще могу и желать чего-то, я могу пробовать, меня будут слушать, это ж так классно, давайте!» Благодаря этому искусству или — не знаю, как это назвать, — культурному контенту, женщины находят для себя способы чувствовать себя не объектом, а субъектом желаний.

Никонова: Сейчас в мире вообще много любопытных инициатив. Например, есть комиксы про секс-игрушки очень смешные. Я думаю, что такой формат отлично работал бы для просвещения подростков — комиксы с мемами, объясняющие простые вещи: про согласие, безопасный секс, про то, как говорить, чего ты хочешь, как услышать другого человека. Да самые элементарные вещи — объяснить несовершеннолетней девочке, что если твой совершеннолетний приятель настаивает на сексе, он абсолютно не прав.

Рыдкина: Тем более что если этого не произвести, они будут брать информацию откуда? В Америке есть потрясающий образовательный ютьюб-канал, который ведет Лейси Грин. У нас такого нет, у нас люди черпают информацию а) из порно и б) от друзей и сексуальных партнеров. В абсолютно бытовых вещах проявляется эта неграмотность даже у очень адекватных людей. На моей памяти было три случая, когда мужчины в сознательном уже возрасте, от 25 до 30 лет, сталкивались с проблемой, что им неудобно заниматься сексом с презервативом. Когда ты смотришь на этот член, а затем смотришь на этот презерватив, ты говоришь ему: «Дорогой, может, тебе купить XL?» А он такой: «Как так?! Нет! Невозможно! Быть того не может!» Ты приносишь ему этот XL, надеваешь, и человек совершенно счастлив, что ему впервые в жизни ничего не жмет. А ведь до этого он, скорее всего, принуждал женщин к сексу без презерватива, потому что ему неудобно. А где он видел эрегированные члены? Конечно же, в порно. А там даже если член среднестатистический, его под правильными углами снимают, так что и он будет казаться большим, и в итоге складывается неадекватное мнение относительно того, что у тебя между ног. А комиксы действительно удобный, классный формат. Их легко распространять в торрентах и соцсетях. Они мало весят, их легко посмотреть с телефона. Многие ленятся читать, а картинки ослабляют напряжение — и человек в состоянии усвоить нужную информацию. Я, в частности, вдохновляюсь серией «Oh Joy Sex Toy».

Никонова: Ведь важно не только просветить десять тысяч людей в пределах Третьего транспортного кольца, у которых есть и деньги, и возможности, чтобы самим образовываться. Гораздо существеннее достучаться до людей, которые будут пересылать фотки в «ВКонтакте» своим друзьям.

Александр Павлов, философ, культуролог, доцент Школы философии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ: «Если политика хочет быть популярной, она неизбежно становится частью массовой культуры, вторгается в сферу «зрелищ». И одним из главных таких зрелищ следующего года будут выборы президента США. Американцы любят и умеют делать шоу. В результате президентские выборы тоже становятся шоу, истории героев которого рассказывают телеканалы, газеты и социальные сети. Важно не только то, что говорят кандидаты, но и то, как они говорят: риторика, что нормально, оказывается значительнее содержания. Важны и яркие личности, словно специально подобранные по ролям: и чернокожий, и женщина, и эксцентричный миллиардер. При этом США заражают своей страстью к зрелищам остальной мир. Так что в следующем году определенная прослойка россиян будет следить за американскими выборами куда пристальнее, чем за собственными. Отчасти потому, что в России с этим вопросом все и так ясно. Отчасти потому, что, наблюдая за тем, «как там устроено у других», можно безопасно пожить ­чужой жизнью: вы можете болеть за любого кандидата, но даже если он выиграет или проиграет, никаких последствий лично для вас не будет. Ну разве что моральное удовлетворение или разочарование. Ну и давайте припомним лучший фильм о спорте всех времен «Рокки-4»: во время первого боя, когда Иван Драго приезжает в США сразиться с Аполло Кридом, ­американцы устраивают безумное представление, в то время как во время боя в СССР все проиcходит излишне строго и чинно. Что нравится больше — решать зрителям».

Андрей Петриков, руководитель Российского сообщества унициклистов, представитель Международной федерации уницикла: «Нестандартные транспортные средства набирают популярность по одной простой причине — это прикольно. Так как основная категория потребителей — это молодежь, то им всегда хочется чего-то необычного. Надо сказать, что аналоговые одноколесники обладают неоспоримым преимуществом — проходимостью. Электронные аппараты сильно зависят от аккумуляторов, к тому же их конструкции редко позволяют нести серьезные нагрузки. Представить триал или даунхилл на сегвее или гироцикле довольно тяжело. Когда речь заходит про альтернативу автотранспорту, то об этом пока говорить рано: представить специальные полосы для унициклистов можно, но только рядом с летающими машинами и телепортами. В первую очередь сферы применения уницикла — спорт, физкультура, развлечение, а затем уже транспорт. Но каждый выбирает свой путь развития, кто-то использует его для поддержания формы, а кто-то как альтернативу автомобилю. Попытки переизобретения колеса предпринимаются с XIX века, люди постарше хорошо помнят проекты тех же гироциклов в советских журналах вроде «Техника — молодежи», но только сейчас технологический уровень и рынок достигли той стадии развития, когда изобретатель может спокойно собрать свой прототип на основе качественных деталей, а не сделанных в гараже. Интерес представляют многие разработки — например, одноколесный мотоцикл Ryno. К сожалению, не все прототипы доходят до серийных моделей».

Читатели не смогут отличить редакционные материалы от платных спецпроектов. СМИ переходят на нативную рекламу — формат, который строится по лекалам редакционных материалов. Несмотря на дискуссию об этичности и потенциальном разрушительном влиянии нативной рекламы на журналистику, расходы на нее в США до конца года достигнут 7,9 миллиарда долларов — в два раза больше, чем в 2013 году. Эта сумма, в свою очередь, должна утроиться к 2018-му.

Сделанные по новой науке мем-клипы: танцы Дрейка и телефон-раскладушка Адель — примеры для будущих режиссеров музыкальных видео.

Главным критерием популярности музыкального видео является количество просмотров. В 2016 году этого будет недостаточно: клип должен быть снят так, чтобы его разрезали на тысячи гифок, а развлекательные медиа написали не просто новость о премьере, но аналитику из серии «Director X объясняет, почему вы не можете перестать смотреть видео «Hotline Bling» Дрейка».

Олеся Ива, фэшн-редактор «Афиши»: «Дизайнеры всегда цитировали свою молодость: Фиби Файло — 1990-е, Том Форд — 1960-е, Ив Сен-Лоран — 1940-е, Кристиан Диор — Эдвардианскую эпоху начала XX века. Выпускники CSM, Parsons, стилисты, работающие в дальновидных журналах вроде Novembre и Pop, росли в 2000-е, эпохе вульгарности и искусственной красоты, и вовсю цитируют нулевые. Волна 2000‑х уже пошла и только будет нарастать в ближайшие пять лет. Достаточно посмотреть коллекции Райана Ло (его вдохновляет сериал «Sex and the City» — отсюда стразики и перья), Эшли Уилльямс (латексные сапоги, фуксия, розовый мех), Marques'Almeida (ботфорты цвета металлик, воланчики, корсеты), работы Джереми Скотта для Moschino («Барби-коллекция») и Ashish (sluttycore). Сюда же коллаборации этого года маcс-маркета — H&M с Balmain и Uniqlo c Карин Ройтфельд: люрекс, леопард, обтягивающая и блестящая кожа, укороченные шубки, шпилька. Все, что slutty и glam, будет востребованно, только в еще более утрированном и комичном виде. Низкая посадка брюк, сапоги, сетка, топы, сумки Gucci и LV, плюшевые костюмы, казаки. Семейство Кардашьян олицетворяет гламур — плохой вкус востребован, потому что коммерчески успешен. Они же вернули в моду неестественный макияж (за которым и лица не видно), у визажиста Кардашьян больше миллиона подписчиков в инстаграме. Можно ожидать, что вернется мелирование, пирсинг пупков, загар (только не солярий, а тонирующие средства), ультраженственность, а там и образы из клипов Бритни Спирс и Кристины Агилеры, стиль Пэрис Хилтон, «Зачарованные» — и т.д».

Марк Биттман, бывший гастрономический обозреватель The New York Times, сооснователь стартапа The Purple Carrot: «Понятие нормы медленно, но меняется, правда, сказать, что именно нас ждет в результате, невозможно. В октябре эксперты Всемирной организации здравоохранения заявили, что если постоянно есть говядину, телятину, свинину, баранину, ягнятину, конину или мясо коз, то ваши шансы заболеть раком простаты или поджелудочной железы увеличатся. Это вовсе не значит, что мясо есть нельзя вообще, — нельзя есть промышленно переработанное мясо в больших количествах. Именно промышленно произведенную еду называют «мусорной» — вы очень часто понятия не имеете, что едите.

Потребление еды — это спектр. На одном его конце находится Морган Сперлок, автор документального фильма «Двойная порция», месяц питавшийся едой из «Макдоналдса», на другом — диета из сырой моркови и сельдерея. И та и другая крайность — перебор. Мы должны менять производство еды, проводить исследования, работать над созданием устойчивой агропромышленности, совмещать технологии и традиции, иначе все закончится очень плохо. Что делать лично вам? Конечно, если у вас много денег, то вам проще и вы можете позволить себе хорошие, дорогие, качественные и безопасные продукты. С деньгами вообще так: если они есть, многое возможно. Если денег у вас нет, то вам нужно как можно тщательнее смотреть, что вы едите, — узнавайте происхождение ваших продуктов, их историю, выбирайте фермерскую еду вместо заводской и все равно удостоверяйтесь, из чего конкретно она сделана».

К конфликту на Украине добавилась Сирия, а значит, в России будет больше людей с посттравматическим синдромом. Вера Шенгелия — о том, найдется ли для них помощь.

«19 октября в Москву снова приехал Михаил, ему необходимо провести реампутацию под протез». На видео Михаил — лицо изуродовано шрамом, правая глазница пустая. «Виталий Анатольевич получил помощь в протезировании». На фото Виталий Анатольевич — правая штанина закатана, виден новенький протез.

«Реабилитация ребят в санатории Железноводска после ранений». На фото четверо крепких парней в коротких черных куртках; лица закрашены прямоугольниками.

Фотографии Михаила, Виталия Анатольевича и «ребят» можно найти на сайте «Движение «Новороссия» Игоря Стрелкова» в разделе «Помощь раненым». Там десятки похожих публикаций — десятки молодых мужчин, вернувшихся с войны инвалидами.

Кроме них к обычной жизни в России вернутся еще тысячи добровольцев, воевавших на Украине, и тысячи военных российской армии с Украины и из Сирии.

Согласно врачебной практике больше половины из них вернутся с войны с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Этот диагноз официально включен в Международный классификатор болезней и описывается как «отсроченный или затянувшийся ответ на стрессовое событие исключительно угрожающего или катастрофического характера». ПТСР проявляется в бессоннице, депрессии, суицидальных наклонностях, постоянной тревожности.

После каждой войны обычно говорят о новой волне ПТСР — «вьетнамский синдром», «афганский синдром», «чеченский синдром», «синдром залива». В Америке, например, признание обществом и властями каждой такой новой волны — важный этап. Как только такое понятие появляется в общественном и государственном дискурсе, появляется и комплекс мер, направленный на устранение ПТСР у ветеранов конфликта.

«У меня самой мужчин был, который участвовал в событиях Приднестровья со стороны российской армии, то же самое — по ночам спать страшно, а будить еще страшнее: вскочит, глаза бешеные, пока опомнится — фиг знает, что будет. Но сам по себе — отличный мужчин» — подобное сообщение невозможно найти на сайте ветеранов боевых действий. Нет темы, посвященной психологическим проблемам, ни на «Форуме ветеранов чеченской войны», ни на форумах, посвященных войне в Афганистане.

Зато таких сообщений много на женских форумах; приведенное выше, например, взято с сайта woman.ru. Жены и девушки ветеранов самых разных войн, в которых Россия принимала участие, ищут поддержки, советов и помощи для своих мужчин. На сайте Департамента по делам ветеранов США ПТСР посвящен огромный раздел: список телефонов экстренной помощи ветеранам, находящимся на грани самоубийства, карта центров помощи по штатам, перечень НКО, помогающих людям с ПТСР и их семьям. На сайте МВД есть сообщение о государственных программах «Сельский участковый» и «Повышение безопасности дорожного движения», аббревиатура ПТСР не упоминается ни разу. Информации о программе психологической помощи ветеранам — ни афганской войны, ни чеченской, что уж говорить о войне на Украине — нет.

На сайте Московского городского совета ветеранов среди новостей о «задачах ветеранских организаций по патриотическому воспитанию населения» ни одного упоминания ПТСР. На сайте Российского союза ветеранов предлагают юридическую помощь и информацию по получению льгот. О психологической помощи нет ни слова.

Ни один из пяти опрошенных известных московских психологов не смог вспомнить ни одного доступного способа получить поствоенную реабилитацию: «Сейчас почти вся психологическая помощь уходит в частную практику».

Среди 20 ветеранских организаций Петербурга упоминание психологической помощи есть только в описании работы Союза ветеранов войны в Афганистане и других боевых действий и участников ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС «Афганвет». Прицельно с ПТСР не работает ни Комитет солдатских матерей, ни какое-либо другое НКО. Единственную бесплатную помощь удалось найти по горячему телефону Московской службы психологической помощи населению. Там обещали и экстренную помощь по телефону, и регулярную очную психотерапию, и консультации по скайпу. Правда, на сайте службы нет ничего, указывающего на то, что кто-то в службе специализируется на ПТСР, в основном на «тренингах общения и стрессоустойчивости».

«Коммерсант» приводит цифры Центра социальной и судебной психиатрии им. Сербского, согласно которым «к 2003 году 70% ветеранов чеченского конфликта страдали посттравматическим синдромом. В 2004-м среди прошедших Чечню было зафиксировано более 1 тыс. попыток самоубийства. В 2005 году, по данным Союза ветеранов участников локальных войн, 13 тыс. бывших бойцов состояли на учете в психоневрологических диспансерах. За тяжкие преступления в тюрьмах и колониях находилось около 100 тыс. ветеранов локальных войн».

Создание государственной программы психологической помощи участникам боевых действий сложный и многолетний процесс. Обычно он начинается с признания государством самого факта ведения боевых действий.

Вячеслав Кутеев, представитель детского города профессий KidZania Moscow: «Современный мир, к сожалению, уже не успевает за детьми. У меня самого ребенок, которому еще нет шести лет, он с года использует iPod Touch — и не столько для игр, сколько для познания мира. Вообще, дети смотрят на задачи шире, чем взрослые, и могут находить неожиданные решения — примером тому могут быть детские лекции на TED.com, где младшеклассники предлагают свои интересные решения мировых проблем. Что касается детских городков, то хорошо, когда люди с ранних лет понимают, что есть разные возможности для развития: такие дети легче определяются со своей будущей профессией. В противном случае им приходится выбирать из того, что предложили родители, и далеко не всегда, как мы знаем, этот выбор бывает удачным, тем более что родители часто воспринимают детей как площадку для реализации того, что не удалось добиться в своей жизни. Если у детей есть возможность попробовать разную работу, пускай и в таком полуигровом виде, они скорее смогут разобраться со своими личными предпочтениями. О том, как это меняет мир, легче рассказать с помощью примера: появление KidZania в Саудовской Аравии привело к принятию двух законов. Один — о том, что дети с шести лет могут находиться в одном помещении. Второй — только в KidZania женщины, девочки могут в Саудовской Аравии управлять автомобилем. Сейчас уже у нас в каждом городе есть свое правительство из двенадцати детей, выбираемых раз в год, — они существенно влияют на жизнь компании. У нас есть планы, чтобы и в ООН был свой представитель из их числа».

Лев Манович, профессор Городского университета Нью-Йорка, автор книги «Язык новых медиа»: «С одной стороны, мир вроде как становится прозрачней. Посмотрите на веб-сайт United Nations Development Programme, который занимается открытыми данными. Он еще не совсем юзер-френдли, но все идет к этому. В мире постоянно проходят хакатоны по открытым данным, в том числе в Москве, Петербурге и Перми. А недавно я провел неделю в Эстонии — это мировой лидер в сфере электронных правительств. Весной они запустили новую программу, позволяющую стать электронным гражданином страны, даже не проживая там. Став цифровым жителем Эстонии, можно в минуты зарегистрировать на их сайте бизнес. Это и есть прозрачность. Северные страны осознают мир по-новому. Согласно последним исследованиям, на вопрос «Доверяете ли вы незнакомцам?» граждане этих стран чаще других отвечают утвердительно. Люди там все больше доверяют не только друг другу, но и готовы предоставлять свои данные правительству в обмен на хороший сервис, социальную поддержку и прозрачные отчеты о том, куда уходят налоги. Но в других развитых странах все наоборот: между людьми меньше доверия. Поэтому они не готовы делиться с политиками персональной информацией. Да и как это можно делать в мире, где хакеры постоянно взламывают корпорации и целые государства, а данные простых пользователей выкладываются на всеобщее обозрение. Мы видим, что в разных частях света существуют принципиально разные представления о том, как должны использоваться личные данные».

Компании завоевывают доверие гуманистическими высказываниями, а взамен покупатели должны заслужить дружбу с ними.

В сентябре Netflix выпустил инструкцию по созданию кнопки Switch, позволяющейодним нажатием включить фильм и приглушить звук смартфонов. А в октябре Lee Jeans прорекламировал с помощью мобильного приложения новый, сохраняющий тепло деним, заставив людей гулять в холодную погоду и собирать очки на новую коллекцию.

Борис Филановский, композитор: «Молодежь узнала о существовании огромного поля новой академической музыки. Не вдруг, конечно, а потому, что в основном именно она пользуется сетью, разными сервисами, благословенными торрентами и так далее. Новая музыка настолько всеобъемлюще разнообразна, что удовлетворяет любой поисковый запрос (во всех смыслах). А стали больше ходить на такие концерты, оттого что в академической музыке (даже в очень тихой) скрыто мощное преобразовательное усилие, оно побуждает слушателя к физическому контакту, к присутствию, пребыванию в звуковой реальности — а не только к ужению любопытных сетевых артефактов. Вместе с тем новая музыка атомизирована, как и сама структура этих запросов: ризома, каждый сам себе плейлист, … [отстаньте], миллионы, вот это все. Думаю, предсказать тут мало что можно; любой прогноз говорит скорее о прогносте, о том, в какой точке ризомы он находится. Лично у меня для прогнозов мало данных. Более того: мне как обитателю ризомы будущее не очень интересно. Свое ближнее музыкальное окружение я формирую сам, а на более дальнее могу повлиять разве что статистически. Не буду оригинален: государство наше способно изгадить все, к чему прикасается, и ни на какие инициативы не способно по определению — тем более что сегодня оно все глубже увязает в пережитке мобилизационной экономики искусства, несовместимой с ризоматической реальностью. Надо держаться подальше от официоза, по возможности пользуясь его деньгами».

Виртуальных помощников станет много. Все они обретут свои голоса, имена, пол и (порой вздорный) характер.

Не у всех роботов-помощников есть имена, например, анонсированный ассистент Facebook M и уже работающий Google Now — это визуальные символы. Но и у них со временем появится характер, так же как у Siri компании Apple, Cortana от Microsoft и Alexa от Amazon. В ближайшие годы в одном девайсе будет несколько помощников с разными голосами и отношением к пользователю.

Институт семьи переживает кризис. Поколение миллениалов предпочитает воспитывать детей, проживая в одном доме с друзьями.

Друмья (Framily) — производное от слов «друзья» и «семья». Количество разводов растет и в США, и в России, вследствие чего представители поколения Y находят новые формы организации быта по принципу «главное, чтобы всем было удобно». Пример друмьи: две матери-одиночки, которые живут вместе, сидят по очереди с детьми, ходят на свидания и развлекаются.

Пока на другом конце земли ученые пытались поймать сигнал внеземных цивилизаций, Михаил Левин отправился подслушивать разговоры российских уфологов.

Обсерватория Хэт-Крик, Калифорния, 19 октября 2015 года. Астрономы из американского Института SETI объявили о начале операции по поиску внеземных цивилизаций в окрестностях звезды KIC 8462852 в созвездии Лебедя. Свет звезды периодически закрывают какие-то загадочные образования. Согласно одной гипотезе, это могут быть гигантские структуры, созданные инопланетянами.

Павлово-Посадский район Московской области, 24 октября 2015 года.

«Космопоиск» разбил палаточный лагерь в нескольких километрах от предполагаемого места падения двух неопознанных летающих объектов. Ночью, после безуспешного прочесывания местности, двадцать человек грелись вокруг костра. Вадим Чернобров, бессменный глава «Космопоиска», объяснял, почему так важно заполнять «анкету очевидца» на сайте объединения.

«Вот вам пример. 10 октября 2001 года над Воронежем заметили пять треугольных НЛО. Связываясь с помощью СМС, наши наблюдатели проследили их траекторию: Ростов, Краснодар, затем, когда группа разделилась, один из объектов видели над Волгоградом и Саратовом. Исчез он в районе Нижнего Новгорода. Через неделю мне позвонил незнакомец и предложил встретиться. Я согласился и не пожалел. Мой собеседник был владельцем завода в Нижегородской области. О мертвых плохо не говорят, но важно знать, что из-за специфики бизнеса он опасался за свою жизнь, поэтому жил прямо на территории завода. Утром, когда мы потеряли след НЛО, он проснулся, оттого что по его дому ходили мужики в камуфляже. Киллеры, испугался он. Но они его не замечали. Потом появились полупрозрачные женщины. Он набрался храбрости и возмутился, мол, что вы тут делаете? Наконец на него обратили внимание. Это были пришельцы, и они говорили по-русски: но если мужчины открывали рот, то женщины общались телепатией. Они сказали, что заняты ремонтом, и запретили ему выходить на улицу. Когда он спросил, как ему ходить в туалет, они пообещали, что он не будет испытывать никаких физиологических потребностей».

Обсерватория Хэт-Крик, Калифорния, 24 октября 2015 года. Уже пять дней все тарелки Антенной решетки Аллена были направлены в сторону KIC 8462852, пытаясь уловить следы инопланетного разума, например — радиоволны, оставленные космическими кораблями. Подробности хода операции Институт SETI держал в тайне.

Павлово-Посадский район Московской области, 24 октября 2015 года

«На третий день наш герой начал думать, какую выгоду он может извлечь из ситуации. И придумал. Он был глубоко больным человеком. Он едва мог ходить. Поэтому он сказал пришельцам: «Раз вы у меня живете, то вылечите мне ноги». Женщины согласились. Они положили его на обеденный стол и встали по бокам. Там, где они до него дотрагивались, его тело становилось полупрозрачным. Когда операция закончилась, он прошелся по комнате, весь вспотев от напряжения. «Сейчас ложись спать. С твоими новыми ногами можно стать олимпийским чемпионом по бегу. Но если спринтер прекратит бегать — он станет обычным человеком. Если ты прекратишь бегать — то умрешь. Поэтому ты должен бегать каждый день», — мысленно сообщили ему пришельцы. После этого он вырубился, а когда проснулся — в доме уже никого не было. Чтобы проверить, не приснилось ли ему все, он встал с кровати. И побежал». Вадим Чернобров сделал паузу, но быстро продолжил: «Обратите внимание, что я специально пропустил события вторых суток. А дело вот в чем. Пришельцы запрещали своему пленнику выходить в коридор, но в тот день он все-таки смог прокрасться мимо охраняющих дверь мужиков. Внутри открытого настежь стенного шкафа он увидел другую планету — с городами, лесами и полями. Его быстро выпроводили обратно в гостиную, а чтобы подобное впредь не повторялось, женщины создали специальный агрегат, который вслух транслировал мысли узника. Таким образом простоватые охранники, не обладавшие даром телепатии, знали, что он задумал. Когда инопланетяне улетели, бизнесмен начал беспокоиться, где находится жучок, улавливающий его мысли, и не продолжают ли они звучать в каком-то другом месте. Именно этот жучок он и попросил меня найти. И я его нашел!»

Члены «Космопоиска» вдумчиво смотрели то на огонь, то на ночное небо.

Штаб-квартира Института SETI, Калифорния, 6 ноября 2015 года «История говорит, что мы ошибались каждый раз, когда объясняли какое-то явление существованием инопланетян. Но эту звезду все равно стоило проверить», — отчитался о неудаче старший астроном SETI Сет Шостак.

В декабре в кинотеатрах вновь показывают «Звездные войны», в ноябре Конгресс США разрешил добывать полезные ископаемые с астероидов, а в июле Юрий Мильнер вложил в поиски инопланетного разума $100 млн, часть которых астрономы потратят на сверхчувствительный телескоп, чтобы в следующем году вновь прислушаться к сигналам с KIC 8462852. Человечество опять сходит с ума по космосу.