«Это был коррумпированный бизнес»: история Музея советских игровых автоматов

Александр Стаханов: Идея появилась, наверное, 1 апреля 2006 года. Мы с коллегой Александром (Вугманом, одним из основателей музея. — Прим. ред.) ехали в машине, и он сказал: «Нам нужен автомат «Морской бой». Помнишь «Морской бой»? Я говорю: «Конечно, помню, давай найдем!» Не было никакой мысли о музее, а только конкретное желание найти этот автомат. Нам было примерно по 26 лет — и в тот момент нам хватало свободного времени. Я начал звонить в разные парки культуры и отдыха, где, как мне казалось, должны были быть автоматы. И каким-то чудом мужчина, который поднял трубку в парке имени Прямикова на Таганке, сказал, что автоматы есть и их сейчас как раз выкидывают. Мы тут же приехали и за 210 рублей купили несколько игровых автоматов у мужчин, которые их выбрасывали на помойку. Так у нас появился гараж, полный этими поломанными, полуразобранными автоматами: помимо «Морского боя» остальные мы просто взяли за компанию. Автоматы были не комплектными, поэтому мечта о «Морском бое» тогда так и не сбылась.

В процессе поиска запчастей пришло понимание, что, во-первых, вся эта история нам очень нравится, во-вторых, так думали и все наши друзья. Так мечта иметь дома «Морской бой» эволюционировала. Автоматы — это великая ценность, которая стремительно исчезает, и ее надо сохранять. Постепенно мы пришли к тому, что нам нужен музей. Тогда мы не понимали, что он может быть экономически рентабельным, решили просто так называть наш проект.

Стаханов: А дома «Морской бой» не нужен. Автомат слишком большой для квартиры. А если вдруг кто-то все-таки решит притащить его домой, то через какое-то время он выйдет из строя. Починить его, вероятнее всего, человек не сможет. Иметь автомат без огромного количества запчастей — это утопия. Очень скоро он станет элементом декора.

Автоматы нужно постоянно чинить, и мы нуждаемся в непрерывном притоке запчастей, постоянно покупаем все, что можем найти по вменяемой цене. Берем куски автоматов, запчасти, схемы от автоматов, что угодно. То, что мы видим в музее, — это вершина айсберга. У нас больше сотни автоматов на складе. Когда автомат в музее ломается, мы привезем со склада такой же, но работающий. Мы все время шерстим интернет, слушаем посетителей, во всех интервью рассказываем, что если вы знаете, где игровые автоматы, то позвоните, пожалуйста, в музей.

Пока в России можно найти и работающие автоматы. Особенно в южных городах, в которых подходящие климатические условия и большое количество праздношатающихся позволяет этому формату развлечений экономически существовать. Недорогая аренда, наличие ностальгирующих посетителей — все дороги ведут в какой-нибудь Кисловодск или Таганрог.

Максим Пинигин: Сколько стоит автомат, говорить не будем. Вы это опубликуете, и все будут стараться нам продать автомат по наиболее высокой цене.

Стаханов: Рынка никакого нет. Иногда у людей появляются автоматы, которые они хотят продать. Либо они продают их за вменяемую цену, либо ждут покупателя годами и даже десятилетиями.

Пинигин: Сейчас появились перекупщики, которые скупают автоматы, чтобы потом перепродать нам. Как бороться с ними, непонятно. Если они что-то стоящее находят, мы в результате все равно это покупаем.

Стаханов: Ну или не покупаем, потому что цена неадекватна. Ждем несколько лет, пока она не снизится.

Пинигин: Даже если мы купили новый автомат в коробке, который никогда не использовался, все равно он, как правило, не работает. Какие-то элементы требуют ревизии. Может быть, что-то сгнило. Это все надо исправить.

Стаханов: Наш ремонтник — очень приятный человек. Пришел к нам и говорит: «Я чиню автоматы с 1984 года, хочу у вас работать, берите меня». С тех пор мы помогаем друг другу. Ему интересно чинить автоматы, а для нас это идеальный сотрудник.

Пинигин: Каждый автомат требует разного количества времени. Зависит от того, что сломалось, есть ли у нас другие такие же автоматы или это единственный экземпляр.

Стаханов: Но некоторые автоматы мы так и не починили. У нас много лет стоит автомат в единственном экземпляре без запчастей. Он ждет своего часа на складе. Починить его из-за отсутствия документации и запчастей невозможно. Когда-нибудь мы найдем второй и из двух обязательно соберем один. Так что срок ремонта — от месяца до бесконечности.

Пинигин: Кто-то съездил на Запад, посмотрел, что бывает, и организовал выставку у нас в Москве.

Стаханов: В 1971 году в СССР состоялась выставка, на которую пригласили поставщиков из Европы и Америки. Никаких контрактов на поставку большой партии автоматов не заключали. Купили то, что они привезли, и отдали на заводы. На заводах им постепенно сделали то же самое.

По всей территории Советского Союза автоматы изготавливали 22 разных завода. Все — оборонные. Некоторые до сих пор делают военную продукцию, примерно ту же, что они делали тогда. Те, что были в Прибалтике и на Украине, закрылись или занимаются бытовой техникой. Но завод, который делал «Морской бой», еще существует. Это завод «Ратеп» в Серпухове. Когда нам нужно что-то уточнить в схеме «Морского боя», мы можем написать им письмо, они отвечают. Каламбур в том, что этот завод помимо автомата делал корабельные системы ракетного огня — с одного «кораблика» по другому.

Пинигин: К нам приходили ребята из «Союзаттракциона», которые разрабатывали эти автоматы, но это отдельная от завода структура.

Стаханов: 90% советских игровых автоматов — это копии, но остальное — разработка отечественных инженеров. Автомат «Городки» — самый известный пример.

Пинигин: Тогда же не было компьютерных игр, нельзя было в фейсбуке посмотреть механику какой-то игры и вставить в автомат. Так что «Городки», я считаю, хорошая игра.

Стаханов: Дизайном игр и самих автоматов занимались сами инженеры на заводе, который эти автоматы выпускал. Предположительно, есть 22 дизайнера по всей стране. Технически оригинальные игры проще, чем западные аналоги. Они отстают в технологиях на 10–15 лет. Если в «Городки» добавить счетчик времени, рекорды и соревнование с бесконечным количеством игроков, это было бы, конечно, интересней. Но не сделали, потому что электроника не позволяла.

Пинигин: Какие-то автоматы копировали с японских — фирмы Sega. Были и европейские производители. Мировых производителей автоматов — порядка тысячи компаний во всем мире.

Стаханов: Проследить, с какого автомата срисован советский игровой автомат, легко. Советский автомат «Скачки» внешне не отличается от американского аналога. Поиграть в эти автоматы можно у каких-нибудь американских коллекционеров в их гигантских ангарах, но это тема отдельного исследования, которым мы пока не занялись.

Стаханов: Советские игровые автоматы из-за особенностей плановой экономики изготавливались, мягко скажем, нерациональным способом. Заводские инженеры разбирали зарубежные автоматы и собирали их копии, исходя из имеющихся деталей. Часто та номенклатура деталей, которая приходила на этот завод по плану, не подходила для нужд автомата. Инженерам приходилось собирать очень сложную схему, которую можно было бы заменить одним современным процессором, но его просто не было. Поэтому некоторые автоматы сделаны крайне нерационально. Это громоздкая и крайне ненадежная система.

Пинигин: Пока мы сохраняем в автоматах все как есть — ничего не оптимизируем. У нас только сейчас появляются мысли о будущем, когда доноры перестанут появляться, придется переходить на современную технику.

Стаханов: Какие-то вещи, непринципиальные для игры, такие как кинескопы или блоки питания, в будущем точно придется менять. Сейчас они до сих пор настоящие. Но нужно будет переводить какие-то механические вещи в электронные, это может быть очень дорого. Поэтому, пока мы можем это поддерживать в аутентичном виде, мы поддерживаем. Дальше будет видно.

Стаханов: В автоматах несколько систем защиты. Монетоприемник сначала проверяет монету на вертикальный-горизонтальный размеры, а потом по инерции перебрасывает ее. Если эта монета сделана из другого металла, у нее другая масса, другая скорость — она отсеивается. Плюс советские 15-копеечные монеты не магнитятся. В разных системах монетоприемники устроены по-разному, но, в общем, это достаточно сложные штуки.

В среднем монетоприемник рассчитан на 700 монет. Монета весит 2,5 грамма, поэтому проще монеты не считать, а взвешивать. 700 монет — это 105 рублей, то есть по тем временам — зарплата.

Пинигин: Поэтому их грабили. И вообще тогда это был коррумпированный бизнес. По слухам, за сезон они могли принести денег на автомобиль.

Стаханов: В первые годы индустрии аттракционов была централизованная система «Союзаттракцион», которая владела всеми автоматами в Советском Союзе, — это была крупная структура в духе «Росцирка». Она имела абстрактный финансовый план на день работы (по-моему, около шести рублей). И это, конечно, порождало нездоровую возможность коррупции. Поэтому в начале 80-х «Союзаттракцион» закрыли и появилась другая структура, которая просто изготавливала автоматы и продавала их залам, паркам культуры, кинотеатрам. Выручку от этих автоматов не отправляли в Москву, а брали себе. Возможностей для коррупции стало меньше, теперь она была локальной.

Кто-то из сотрудников «Союзаттракциона» рассказывал, что парк Горького в ранние 80-е годы был пронизан коррупцией: там стояли игровые автоматы, аттракционы — и у них были баснословные внекассовые доходы. Потом доблестные сотрудники ОБХСС их всех закрыли. Были специальные люди, которые искали в помойке рваные билетики, гладили их, отрезали ненужное, продавали от билетика по трети. И если один аттракцион стоил от 20 копеек до рубля, то это гигантские деньги.

Пинигин: Когда мы его создавали, думали, что к нам будут ходить 30–40-летние ностальгирующие по автоматам. Но основная аудитория, как выяснилось, это семьи с детьми. Конечно, приходят молодые люди на свидания, приходят школьники старших классов, студенты, иностранцы — которые никогда не видели автоматов. Приходят компании друзей, приходят отмечать свадьбы. Приходят какие-то супермажоры: вот недавно хорошо одетые люди пришли, купили билеты и одного из своих охранников поставили на входе.

Стаханов: А вообще людей здесь вскрывает в хорошем смысле. Можно почитать книгу отзывов: люди любят делиться, что вот «я набрал 1800 очков», «я тут всех топил» — это регулярно, это нормальная реакция человека, который играл в автоматы.

Пинигин: Взрослые приходят с детьми, а дети ведь привыкли играть в компьютеры, в айпэды, телефоны — тут же механика проще. Но когда дети видят, как играют взрослые, они откладывают свой скепсис и начинают биться с удвоенной силой. И когда мама отталкивает ребенка и говорит: «Да ты не умеешь, дай я тебе покажу» — это, мне кажется, дорогого стоит.

Стаханов: У нас музей ностальгический — по радостным моментам советского детства. Но у нас музей не про Советский Союз.

Пинигин: Сколько бюстов Ленина, красных флагов и призывов к демонстрациям вы насчитали у нас в музее? Правильно, нисколько. Мне кажется, это про то, как мы относимся к политике. Мы не говорим, что во время СССР было лучше или хуже, а рассказываем про автоматы, и у большинства людей они вызывали положительные эмоции.

Стаханов: И вызывают сейчас.

Пинигин: А как человек относился к Ленину, Хрущеву и Сталину…

Стаханов: Это другая история. Мы совершенно не хотим поднимать эту тему в музее.

Стаханов: С момента появления автомата «Хоккей» мы играем в него. Не всегда регулярно, но скоро будет 10 лет. Это механический автомат, в котором идет соревнование с живым человеком. В нем нет алгоритма.

Пинигин: Когда растет твой уровень и уровень твоего соперника, играть интересней. Нас с Сашком может обыграть только наш бывший сотрудник Константин, да и то, если придет в плохом настроении, то вряд ли.

Пинигин: Из тех, о которых давно мечтаем, — «Гранд-карусель».

Стаханов: Еще «Пинбол», «Тайфун», «Ракетоносец», «На Луну», «Квантовая атака». Некоторые автоматы мы видели на фотографиях начала 90-х из какого-то заброшенного пионерлагеря на Украине. Видно, что это останки автомата, про который никто ничего не знает. Есть еще примерно 20 автоматов, от которых у нас в музее нет даже кусочка. Процесс составления музейной коллекции продолжается, и он очень увлекательный: постоянно делаются неожиданные находки. Например, кто-то из друзей сказал, что видел автомат в поселке под Истрой, поисковая группа выдвинулась туда. Он оказался не очень интересен, но владелец автомата сообщил: «Вон там в поле был пионерский лагерь, и автоматы стояли там». И — о чудо — мы находим в этом поле ручку от автомата «Истребитель», а ведь она нам очень нужна. А потом попадается передняя табличка от автомата «Кегельбан»! И так далее.

В марте 2017 года Александр Стаханов скончался. Редакция «Афиши Daily» приносит соболезнования друзьям и близким.