Лучшее за месяц: литература советских школ, трансплантация пениса и жизнь рабов

Взгляд на эволюцию советской системы образования: от первых лет после революции до последних дней страны.

Цитата: «К 1927 году ГУС выпустил комплект стабилизированных, то есть неизменных в ближайшие четыре года программ. У учителя все меньше прав заменять одни произведения другими. Все больше внимания уделяется «общественным идеологиям» — прежде всего революционным идеям и их отражению в литературе прошлого и настоящего. Половина девятого, выпускного класса школы-девятилетки была отдана молодой советской литературе, только справившей свой десятилетний юбилей: рядом с Горьким, Блоком и Маяковским имена Константина Федина, Владимира Лидина, Леонида Леонова, Александра Неверова, Лидии Сейфуллиной, Всеволода Иванова, Федора Гладкова, Александра Малышкина, Дмитрия Фурманова, Александра Фадеева, большинство из которых сегодня известны разве что старшему поколению и специалистам. Программа обстоятельно излагала, как трактовать и под каким углом рассматривать то или иное произведение, отсылая за правильным мнением к марксистской критике».

Российский Esquire перевел материал западных коллег о пути 65-летнего мужчины к новому органу. Несмотря на распространенность других видов трансплантации, пересадка пениса остается редкостью.

Цитата: «Весной 2012 года он вошел в Массачусетскую больницу. «В последний раз как полноценный мужчина», — думал он. Пока Мэннинг несколько часов лежал без сознания, Фельдман удалил его пенис, оставив лишь бугорок в пару сантиметров длиной, и подготовил отверстие для катетера, с помощью которого Мэннинг мог бы мочиться.

Когда Том очнулся, его затуманенный наркозом мозг начал лихорадочно работать. Врачи могли заново пришить руки или пересадить лицо. Он вспомнил новостной репортаж об ученых, вырастивших человеческое ухо на спине мыши. Почему бы не попробовать точно так же вырастить пенис и пришить его куда следует? Позже, тем же днем, когда Фельдман пришел проверить состояние пациента, Мэннинг сказал ему: «Эй, док, если ты и твои ребята возьмутся делать пересадку пениса, я ваш человек».

Деловое издание Rusbase поговорило с основателем сети «Додо Пицца» Федором Овчинниковым об экспансии на Запад и Восток. Рынок Китая, по словам Овчинникова, настолько прекрасен, что даже малая его доля затмит для компании все сложности выхода на него.

Цитата: «Китай — страна предпринимателей. Раньше они зарабатывали в основном на экспорте. Сейчас стоимость рабочей силы выросла, экспорт уже не такой привлекательный, и китайцы ориентируются на внутренний рынок. Поэтому в стране очень популярен франчайзинг — покупка рабочих бизнес-моделей. И здесь важен не столько бренд, сколько удобство работы. Китайцы увидят, как быстро мы растем и насколько удобна и прозрачна наша информационная система Dodo IS. У нас уже есть один китайский партнер — 14 марта он начал обучение. Это очень круто, что он, опытный предприниматель с большой сетью аптек, выбрал именно нас. Вообще, китайцы нравятся мне тем, что все быстро схватывают. Я помню, как мы рассказывали о нашей франшизе одному местному бизнесмену, а за соседним столом сидел другой китаец. И когда я закончил, он крикнул: «Я все слышал, я тоже хочу франшизу!»

Arzamas продолжает искать неочевидное в классике русской литературы. На этот раз в центре внимания один из главных романов Достоевского.

Цитата: «Рассказывая о жизни своего семейства, Мармеладов особенное внимание уделяет тому вечеру, когда Соня впервые выходит на панель:

«…Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила».

Целковый — это один серебряный рубль, а 30 рублей по меркам 1865 года — сумма колоссальная. Мать Раскольникова получала пенсию по смерти мужа 120 рублей в год. На 9 рублей 50 копеек Разумихин купил поношенной одежды: фуражку, брюки, сапоги, рубашки и белье. А сотрудницы «Малин­ника», самого известного публичного дома в Петербурге того времени, получали по 30–50 копеек за ночь. Могли ли молодой девушке в первый раз столько заплатить?

Скорее всего, нет. Скорее всего, дело в том, что Достоевскому была важна тут библейская символика: 30 серебряных рублей — это 30 сребреников, за которые Соня продает и предает саму себя. Число 30 еще несколько раз встречается в романе в «предательских» контекстах. Последние 30 копеек забирает у Со­не­чки «на похмелье» Мармеладов. За «30 тысяч сребреников» выкупила Свидри­гайлова из долговой тюрьмы его будущая жена Марфа Петровна, а потом не раз попрекала его этой суммой. Такую же сумму Свидригайлов предлагает Дуне Раскольниковой, чтобы она бежала с ним».

«Настоящее время» разобрало фотоархив американского шпиона, снимавшего СССР пятидесятых годов.

Цитата: «После обвинений в шпионаже майор Манхоф уехал из страны, но захватил с собой катушки 16-миллиметровой кинопленки, а также сотни цветных слайдов и негативов, отснятых за время работы в СССР. Среди этих материалов оказалась и съемка похорон Сталина — одного из поворотных событий в советской истории.

В США материалы Манхофа оказались никому не нужны. Они пылились в картонных коробках в помещении бывшей автомастерской, затерянной на северо-западе страны, пока их не обнаружил историк из Сиэтла».

«Сноб» продолжает публиковать рассказы осужденного по делу ЮКОСа Владимира Переверзина, который во время семилетнего заключения не переставал вести записи о жизни в неволе.

Цитата: «Конвойный мне не верит и начинает обыск. Разворачивает каждый пакетик, открывает каждую коробочку, столь тщательно упакованную в СИЗО. Просматриваются все вещи, пролистываются все бумаги. Все перепутано и перемешано. Я с трудом раскладываю вещи обратно по сумкам. Вагон наполняется пассажирами. Слышу, как в соседнем купе тоже проходит шмон. Ко мне заводят попутчиков — одного, второго… Я сдвигаю свои вещи. Заходит третий, четвертый. Купе заполнятся сумками и людьми. Пятый, шестой, седьмой. Люди лезут наверх и укладываются на верхних полках. Внизу, на нижних полках, впритирку умещается по пять человек. Свободное пространство между скамейками и под ними заполняется баулами.

В купе набивается восемнадцать человек! Теснота, очень душно. По инструкции конвой может открыть окна только во время движения поезда. Вывести в туалет — тоже только во время движения. На дворе конец июля, жара неимоверная.

В купе идут традиционные разговоры: кто, откуда, за что сидит, какой срок. Я слышу разные истории, нахожу с попутчиками общих знакомых, с которыми сидел сам. В вагон мы сели около девяти вечера. Поезд тронется утром, около семи часов. Конвойный уступает настойчивым требованиям заключенных и нарушает инструкцию — немного приоткрывает окно. Вдалеке я вижу перрон, людей, ожидающих электричку, дачников с саженцами в руках».

Магазин шрифтов type.today вновь собрался обсудить судьбу шрифтов в России и записал получившуюся беседу.

Цитата: «У нас парадигма другая, из-за того что мы кириллический мир. Я студентам приводил пример: есть шрифт Franklin Gothic — чтобы вам легче было вспомнить, им набран логотип музея МоМА в Нью-Йорке. Это такой старый американский гротеск, в Америке он вышел в 1896 году, по-моему. Кириллицу ему нарисовали в 2005-м или 2003-м. То есть еще до нашей культуры это был шрифт, который отработал по полной на американской и европейской территории, бестселлер такой, очень функциональный, чистый гротеск. Шрифт, который работал у них сто лет, дойдя до нас, стал выглядеть очень модным, современным и актуальным».

Истории трех петербурженок о любви, войне и жизни в разные эпохи.

Цитата: «В День Победы такое было ликование, не передать. Такой день был чудесный, красивый! Все обнимались, целовались. Мы радовались, и радовались наши соседи Пятаковы, однофамильцы врага народа (имеется в виду бывший троцкист Георгий Пятаков. — Прим. ред.). Они всегда говорили: «Мы не те Пятаковы».

Красивый специальный проект о жизни в небольшом труднодоступном поселении на острове у Хабаровска.

Цитата: «Дед Алика Николай Буров был плотником и столяром, работал в кочегарке. Когда в поселке кому-то нужна была помощь, всегда звонили Николаю. Если кому-то плохо — он заводил катер и вез в город.

Но когда 26 декабря прошлого года плохо стало самому Николаю, отвезти его в город оказалось некому. Позвонили в скорую. Нет, говорят, на остров не поедем. Что делать? Погрузили в машину и повезли по льду. Скорая встретила у берега — и на том спасибо.

4 января Николай вернулся из больницы домой в инвалидном кресле и с диагнозом «инфаркт». А 10 января он умер».

Главный скандал российской digital-индустрии последнего месяца, который лучше всего иллюстрирует ее состояние. Комментарии под этим материалом заслуживают отдельного прочтения.

Цитата: «Моя целевая аудитория — женщины 30–45 лет, о чем Елена знала, когда получила от меня заказ на размещение именно у женских блогеров. Однако она предпочла опубликовать мою рекламу на YouTube-канале kamikadzedead, где преобладает мужская аудитория. Искать в этом блоге женщин в возрасте от 30 до 45 лет — это как тушить пожар, черпая воду дырявыми носками.

Я была очень сильно удивлена медийным выбором «профи». Моя реклама — в мужском блоге, да еще и в нелепом ролике про Путина.

И было бы смешно, если бы не одно обстоятельство: эту рекламу пиарщица продала мне за 95 тысяч рублей. При этом точных цен на размещение у блогеров Торшина мне не предоставила, и впоследствии я узнала, что подобная реклама на его канале стоит 20–35 тысяч рублей».

Большой материал о прошлом и настоящем генеалогии в России.

Цитата: «К концу XV века на Руси утвердилось местничество — система распределения должностей в зависимости от знатности рода, тогда же появились первые родословные книги. Самая известная — «Государев родословец», написанный около 1555 года. Родословные княжеских и боярских родов составляли сами их представители, так что уровень достоверности сомнительный.

Систему местничества в 1682 года отменил Федор Алексеевич. Он приказал сжечь разрядные книги, на основании которых велись местнические споры. А на память потомкам было решено оставить «Бархатную книгу» — родословную для всех служилых фамилий. Для ее составления создали Родословных дел палату — первую официальную генеалогическую службу на Руси. Она собирала сведения о происхождении родов, проверяла их по документам учреждений и составляла родословные росписи.

Палата просуществовала до 1700 года. Собранные ею документы передали в разрядный архив. Многие из них сгорели в пожаре 1812 года. Следующей официальной генеалогической службой на Руси стала герольдия, образованная в 1722 году. Она вела дворянские списки, контролировала несение дворянами госслужбы, составляла гербы».

Специальный аудиовизуальный проект ко Дню бездомного, который лучше смотреть и слушать на десктопе.

Цитата: «Женя ночевал в торговых центрах и подъездах. Потом вместе с другими бездомными, перебрался в подвал на «Баррикадной». Документы потерял, а восстановить их так и не собрался. Однажды Женя познакомился с Андреем, который предложил ему вести видеоблог. Вместе они придумали канал Жени Якута, который собрал на YouTube почти 80 тысяч подписчиков».

История потерявшего память жителя Удмуртии, рассказанная Даниилом Туровским.

Цитата: «В милицию, которая могла бы занести Виталика в базу пропавших без вести и отправить к врачам, мужчины решили его не сдавать, сочтя, что в смутные времена, когда вокруг нищета и обломки советской империи, один потерявшийся человек никого не заинтересует. На третий день их скитаний они познакомились в Сухуми с сотрудником автозаправки Нодаром Колбаей, который согласился ненадолго приютить Виталика у себя. «Очухаешься, оклемаешься, вспомнишь все и дальше поедешь», — сказали друзья напоследок и уехали.

Как его зовут на самом деле, он узнал только через 24 года».

The Village записали рассказ женщины с расстройством аутистического спектра.

Цитата: «Мир человека с аутизмом, даже высоконфункциональным, в сто раз громче мира обычного человека, и речь идет не только и не столько об аудиальной стороне. Представьте, что вы увеличили звук в колонках на максимум и басы гудят прямо вам в ухо, при этом вы вовсе не на рейве в «Рабице», а пытаетесь перед работой почистить зубы и заварить чай. Примерно так все и чувствуется, когда ты в аутистическом спектре. Мозгу требуется больше усилий, чтобы обработать входящую информацию: звуки, запахи, визуальные данные, тактильные ощущения, даже самые простые — от одежды, движения и температуры воздуха. В процессе, как правило, надо с кем-то разговаривать, взаимодействовать и даже решать конфликтные ситуации. Если вы, конечно, не выбрали путь полного уединения и ухода от мира».

Материал о неудачах и успехах сервиса, который вы наверняка видели, покупая билеты на лекцию или мастер-класс.

Цитата: «80% дохода сейчас приносит комиссия за продажи билетов — в прошлом году их объем составил 1 млрд рублей (по сравнению с 2014 годом этот показатель вырос примерно в шесть в половиной раз). TimePad берет с них себе 1–3% в зависимости от объема продаж: более 3 млн рублей в месяц, от 300 000 до 3 млн рублей в месяц, менее 300 000 рублей в месяц (первые два месяца все пользователи платят 3%). Также организаторы возмещают 4,5% за расходы на обработку платежей и платят за обслуживание и техподдержку покупателей: 1% от стоимости каждого заказа дороже 5000 рублей, 2% — при цене заказа от 500 до 5000 рублей и 3% за заказы дешевле 500 рублей. Таким образом, сервису организаторы отдают 6,5–10,5% от своего заработка на билетах».

Проект Arzamas изучил архивы Библиотеки Конгресса США и перевел истории бывших рабов.

Цитата: «Была белая женщина, которую убил негр: она его побила за то, что он натравил собаку на хорошую дойную корову. Никогда не видела такого подлого негра. Никогда не забуду то, что с ним сделали белые после того, как его судили. Его привязали к лошади и проволокли по всему городу, потом заставили идти босиком по острым камням, ноги были все в крови, как будто их порезали ножом. Воды ему в тот день не давали и держали на палящем солнце, пока готовились его повесить. Когда все было готово, его поставили на помост, раздели и стали швырять в него камни; сыпали в глаза гравий и сломали ребра огромными булыжниками. Потом затянули вокруг шеи веревку и вздернули так, что у него глаза вылезли из орбит. Я понимала, что смерть была для него избавлением.

Но так-то, белые господа, жизнь у негров тогда была счастливой. Мне иногда хочется туда вернуться. Как сейчас вижу тот ледник с маслом, молоком и сливками. Как журчит по камням ручей, а над ним ивы. Слышу, как во дворе гогочут индюки, как бегают и купаются в пыли куры. Вижу заводь рядом с нашим домом и коров, пришедших напиться и остудить ноги в мелкой воде.

Я родилась в рабстве, но никогда не была рабыней. Я работала на хороших людей. Разве это называется рабством, белые господа?»

«Постнаука» подготовила разбор половой жизни богачей и крестьян, а также рассказ об отношении к сексу и контрацепции в разных религиях.

Цитата: «Что касается предметов повседневной материальной культуры, то конкретные вещи в большинстве случаев очень трудно соотнести с историей сексуальности. Вещи, которые сохранились до наших дней, были сделаны из прочных материалов вроде металла. Но многие вещи, связанные с сексуальной активностью, не были такими прочными. В источниках мы можем прочитать о том, что средневековые женщины использовали дилдо, сделанные из кожи. Такой предмет не может сохраниться в веках, а даже если это и произойдет, то это будет просто обрывок кожи, по которому мы не поймем, для чего он служил. Из металлических предметов до нас дошли, в частности, жестяные значки, которые люди носили на одежде. Если человек отправлялся в паломничество в конкретное место, там можно было получить или купить значок в качестве сувенира-подтверждения, что он там был. На таких значках иногда встречаются крылатые фаллосы. Они определенно имеют отношение к истории сексуальности, хотя неясно, что именно они означали. Возможно, они играли роль современных футболок с неприличными надписями: подразумевалось, что они смешные и должны шокировать людей».

Новые подборки интересных статей каждый день — в Telegram-канале @bestarticles