Куда ведет дорога из желтого кирпича?: Александр Волков и его главные сказки

Математик Александр Волков (1891–1977) накануне революции 1917 года опубликовал в журнале «Сибирские огни» свои первые поэтические опыты «Ничто не радует меня» и «Мечты», уже в СССР писал в газету «Друг народа» и пока еще ничего не знал о сказке, которую будет писать до самой смерти. В 1929 году Волков экстерном — за семь месяцев — освоил программу физмата МГУ и долгие годы преподавал высшую математику.

В середине 1930-х годов руководитель курсов по изучению английского языка среди сотрудников университета показал Волкову книгу классика американской литературы Фрэнка Баума «The Wonderful Wizard of Oz». Волков пересказал историю Волшебной страны своим детям, и к 1937 году текст «Волшебника Изумрудного города» был уже готов. Автор показал рукопись Самуилу Маршаку: «Сказка Фр.Баума имеет объем в шесть печатных листов. Из оригинала сохранилось (и притом в свободной переработке), я думаю, около трех. Две главы, замедляющие действие и прямо не связанные с сюжетом, я выбросил» — и получил одобрение мэтра.

«Детгиз» выпустил переработанную сказку в 1939 году. До войны книга выдержала три переиздания, и общий тираж достиг 227 000 экземпляров. Сказка Волкова стала такой важной для советского ребенка, что многие дети забирали «Волшебника» в эвакуацию. Иллюстратор Виктор Чижиков вспоминал: «Всю ночь мы с бабушкой собирались… Я укладывала в портфель самое необходимое: карандаши, учебник арифметики, книгу «Волшебник Изумрудного города» и коробку с фантиками».

После войны книгу не переиздавали якобы из-за нехватки бумаги, но, скорее всего, в свете борьбы с космополитизмом «Детгиз» в очередной раз сверял повесть Волкова с оригиналом: важно было не пропустить детскую литературу, в которой западный мир изображался бы ярче советского. В итоге Волков описал родной дом Элли не так мрачно, как Баум, и внес множество изменений, уходя все дальше от первоисточника. Но переиздание «Волшебника Изумрудного города» стало возможным только в 1959 году. В послесловии Волков оправдывался, отмечая, что Волшебная страна «очень похожа на знакомый писателю капиталистический мир, где благополучие меньшинства строится на эксплуатации, обмане большинства. Поэтому-то и Гудвин видел в обмане жителей Волшебной страны единственный способ своего спасения. Многое в сказке Фрэнка Баума я изменил, написал новые главы — про встречу с людоедом, про наводнение. У американского писателя Тотошка немой. Но мне казалось, что в Волшебной стране, где разговаривают не только птицы и звери, но даже люди из железа и соломы, умный и верный Тотошка должен говорить, и он у меня заговорил».

В годы оттепели у «Волшебника Изумрудного города» появились новые иллюстрации: двадцать лет читатели видели на страницах сказочной повести рисунки Николая Радлова, иронизирующие над бытовой стороной сказки, а с 1959 года оформлять книги (а порой и влиять на детали) Волкова стал автор иллюстраций к «Буратино» Леонид Владимирский.

Вторую повесть о Волшебной стране «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» Волков сочинил за две с половиной недели (по 12 страниц в день) в 1963 году. Через год в журнале «Наука и жизнь» появились «Семь подземных королей» — повесть про мир, максимально напоминающий Средневековье. Действие этих книг разворачивалось в той же Волшебной стране, но писатель почти полностью ушел от заимствований из повестей Баума.

В 1960-е Волшебная страна окончательно захватила умы советских детей, которые уже знали о запуске первого искусственного спутника Земли и ориентировались на Юрия Гагарина, которому Волков как-то раз и подарил свою книгу. «Волшебник Изумрудного города» постоянно переиздавался и пользовался огромной популярностью. В 1967 году Волков хотел наконец закончить этот цикл — в конце концов, в Волшебную страну можно попасть только три раза. Но читатели не оставляли автор в покое, и Волков обратился к школьникам СССР с таким посланием: «Многие ребята просят меня, чтобы я писал еще сказки об Элли и ее друзьях. Я на это отвечу: сказок об Элли больше не будет. Мои юные читатели, Вы забываете, что Элли растет, как и вы сами. В раннем возрасте волшебные путешествия не очень вредили учению Элли, но представьте себе, что начиная хотя бы с третьего класса Элли будет ежегодно отсутствовать в школе по четыре, пять месяцев, а потом явится и преспокойно скажет: «Я была в Волшебной стране! Там опять случились неприятности со Страшилой и Железным Дровосеком, и я их выручала». Как посмотрели бы на это учителя?»

Впрочем, Волков все-таки повторил судьбу Баума: оба популярных писателя так и остались летописцами своих миров. Новые поколения читателей ждали свежих историй о Волшебной стране, в которых птицы и звери говорят, а оказавшиеся там дети спасают воображаемый мир и взрослеют. В 1971-м вышла повесть «Огненный бог Марранов», в 1974-м — «Желтый туман»: место Элли заняла ее младшая сестра Энни, но интерьеры и проблемы остались без видимых изменений. Перед смертью Волкова свет увидела самая неудачная книга цикла — «Тайна заброшенного замка».

Все начинается с урагана, который переносит домик с девочкой Элли и ее псом Тотошкой в Волшебную страну, защищенную от остального мира горами и пустынями. Домик падает на голову злой волшебницы Гингемы, которая хотела уничтожить мир. Тотошка приносит волшебную обувь из пещеры колдуньи, и перед Элли появляется добрая волшебница, которая направляет девочку к повелителю Изумрудного города Гудвину.

Только правитель Волшебной страны может вернуть героиню домой. Элли идет туда с запада на восток, подобно российским первопроходцам и колонизаторам. По дороге из желтого кирпича она встречает Страшилу — огородное пугало, мечтающее о мозгах, — Железного Дровосека, которому не хватает сердца, и Трусливого Льва с понятным недостатком. У Элли пока есть только одно желание — вернуться домой: для этого ей нужно помочь своим спутникам, желания которых может выполнить только Великий и Ужасный Гудвин.

«Волшебник изумрудного города» — книга о самоопределении. По сути, Железный Дровосек, Страшила и Лев ищут качества, которые для них равны смыслу жизни. Когда они получают свое, то становятся правителями в разных областях Волшебной страны. Однако, к несчастью для Элли, выясняется, что волшебник Гудвин точно такой же человек, как и она, и не может ей помочь: он обманщик, который скрывается за своими трюками и хочет починить воздушный шар, когда-то перенесший его в Волшебную страну. Элли помогает Гудвину восстановить воздушный шар, но ветер уносит бывшего правителя за пределы Волшебной страны — без юной героини. Девочка попадет домой только тогда, когда решит все местные проблемы.

Столяр Урфин (Завистливый) Джюс ненавидит жителей Волшебной страны: с помощью магического порошка из высушенных сорняков он оживляет деревянных солдат и захватывает власть в Изумрудном городе. Элли получает сигнал о том, что Волшебная страна в опасности, и вместе со своим дядей-моряком Чарли Блэком отправляется спасать сказочный мир.

В этой повести Волков обращается к проблеме ответственности и власти. Появление Элли в Волшебной стране говорит нам о том, что с тиранией не справиться волшебством — для этого нужен человек, который личным бесстрашием поднимет население на восстание. Девочке, как и прежде, помогают Лев, Железный Дровосек и законный правитель Изумрудного города Страшила Мудрый, который из тюрьмы призывает горожан свергнуть диктатора. В действиях Урфина Джюса несложно увидеть тоталитарную политику в отдельно взятой Волшебной стране: защита от выдуманных врагов, национализация ресурсов (изумруды), всеведущая полиция, растоптанное гражданское общество.

20 апреля в кинотеатрах стартует показ нового фильма студии «Мельница» — «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». Подробности по ссылке.

Элли с друзьями изучает underworld Волшебной страны. Там правят семь королей, каждый по месяцу: пока один у власти, остальные вместе со своими дворами спят под действием усыпительной воды. Помощник Урфина Джюса Руф Билан скрывается после падения тирана в Стране рудокопов и разрушает источник спасительной воды. На горизонте — голод и гражданская война на почве чудовищного классового неравенства. В этой книге Волкова Волшебная страна максимально похожа на уязвимый мир детей и одновременно напоминает о внутреннем Средневековье в душе любых правителей — и добрых, и злых.

Сказки Волкова читали миллионы советских и постсоветских людей: для них история Волшебной страны, в которой можно построить справедливое общество, стала литературной эмиграцией из недружелюбной реальности. Добро здесь, в отличие от нашей действительности, неизменно побеждает зло: у Волкова даже самая мрачная история («Семь подземных королей» или «Желтый туман») не может закончиться плохо; почти никто из положительный героев цикла не умер.

Многие чудеса и превращения этой вселенной построены на вере в себя: Страшила получает мозги в виде отрубей с иголками «для остроты ума», сердце у Железного Дровосека тряпичное и только по его воле начинает биться и страдать, Льву досталась смелость, смесь кваса и валерьянки, все остальное — магия воображения и самоуверенности. Сама же Элли попала в Волшебную страну случайно — а значит, это может произойти и с каждым из нас. Возможность проникнуть в другую реальность, получить недоступный в нашем мире опыт завораживает читателей: в этом секрет популярности всех популярных фэнтези — от «Гарри Поттера» до Макса Фрая.

Кроме того, во вселенной Волкова есть много волшебных вещей, решающих уйму проблем: всезнающая книга Виллины — почти современный ноутбук, серебряные туфельки Гингемы — аналог пока недостижимого телепорта и забытых сапогов-скороходов, ну а золотая шапка для управления летучими обезьянами найдет свое место в любом вишлисте.

Наконец, в сказках Волкова, кажется, нет взрослых — и денег.

Создатели мультфильма «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» приглашают помочь подопечным Благотворительного Фонда Константина Хабенского, которые пока не могут ходить в кино, потому что болеют. Подробности по ссылке.