О чем писать
Есть простые критерии, которые помогут понять, годится ли тема для публикации и для какого читателя и медиа вы пишете. Текст хорош, если он:
— сообщает что-то очень важное («Переломный момент» Малкольма Гладуэлла);
— нетривиально объясняет важные процессы («Эгоистичный ген» Ричарда Докинза);
— остро полезен читателю («Eat This Not That» Дэвида Зинченко и Мэтта Гулдинга);
— называет и обосновывает свежую, касающуюся читателя закономерность («Черный лебедь» Нассима Талеба);
— рассказывает историю яркого героя, отражающего дух времени («И ботаники делают бизнес» Максима Котина).
Разобравшись с темой, сформулируйте ее в двух простых предложениях. Ограничение в два предложения поможет отточить мысль, отделить важные линии и эпизоды от второстепенных. Когда будете составлять план, повторяйте этот прием в каждой главе.
Наконец, возьмите друга, чье мнение для вас важно, и проверьте тему на нем. Если он вежливо ответит «ну да» и отведет глаза в сторону — значит, с темой что-то не так. Прогоните ее через все упомянутые выше критерии еще несколько раз, пока не убедитесь, что она действительно хороша.
Как собирать материал
Даже фантасты редко конструируют миры с нуля, а документалистам фундамент собранного материала и вовсе необходим. Доверие читателя завоевывается точными деталями. Дина Рубина сначала год переписывалась с цирковой артисткой, собирая фактуру для «Почерка Леонардо», а затем со специалистом по мотоциклам — ради нескольких строк текста. Но не путайте детали, обогащающие повествование, с подробностями, без которых можно обойтись.
Отправляясь на сбор фактов, «включайте Хауса»: помните, что все искажают информацию, не доверяйте никому, перепроверяйте каждое слово. Расспрашивая свидетеля, попытайтесь понять его мотивы: что ему выгодно вам сказать, о чем — умолчать.
Общаясь с экспертами, помните, что они бывают «злыми» и «добрыми». Вам нужны и те и другие. «Злой» эксперт не сразу идет на контакт, придирается к каждой формулировке, подозревает, что вы исказите его слова, чрезмерно углубляется в детали. Таких экспертов нужно любить и терпеть, объяснять, что для простого читателя некоторые факты можно упростить без ущерба для достоверности истории. «Добрый» эксперт излагает ясно, кратко и при этом без упрощений, но не забывает продвигать выгодную ему точку зрения. Держите с ним ухо востро.
По ходу интервью коротко фиксируйте самые интересные фразы собеседника и помечайте, на какой минуте записи они были высказаны, — это сэкономит время при расшифровке. Вообще записывайте детали и мысли сразу. Буквально: заведите в телефоне приложение для заметок, всегда носите с собой блокнот, распихайте карандаши по карманам. Это поможет ничего не забыть и заодно отточить стиль. Малкольм Гладуэлл в «Переломном моменте» утверждает, что для освоения навыка нужно 10 000 часов практики. Вот и практикуйтесь.
Время от времени проводите ревизию собранной фактуры. В ходе расследования тема будет меняться или уточняться.
Как и зачем составлять план
Чтобы научиться составлять хороший план, нужно понять азы композиции. Читайте руководства для киносценаристов — «Историю на миллион долларов» Роберта Макки и «Спасите котика» Блейка Снайдера.
С самого начала определите героя. В документальной истории им может быть человек, группа людей или явление. У героя есть осознанная цель, к которой он движется, и неосознанная, которая движет им самим. Ваша задача как исследователя — не задокументировать движение к декларируемой цели, а обнажить настоящую.
Также истории нужен антагонист — лучше всего, конечно, человек, но врагом может выступить черта характера или, к примеру, другая сила.
Если вы пишете статью на 20 000 знаков или меньше, составьте поабзацный план. Если больше — разбейте текст на главы и проследите, чтобы в каждой были завязка, развязка и кульминация. Всегда держите подробный проект истории перед собой, чтобы избежать искушения добавить ненужные боковые ветки. Кроме того, структура текста поможет еще раз оценить результаты исследования, гипотезу, увидеть второе дно.
Как бороться с писательским блоком и прокрастинацией
Писательский блок случается абсолютно со всеми авторами, причем регулярно. Его нельзя избежать, но с ним нужно уметь бороться.
Не начинайте сразу писать окончательный текст. Возьмите собранный материал и план, который вы уже составили, отберите самое интересное по каждому пункту плана и запишите это в простых выражениях. Если не получается нащупать нарратив — попробуйте рассказать историю вслух себе или другу, по ходу дела отслеживая реакцию слушателя.
Посчитайте, сколько знаков вам нужно написать за день, и пишите, не обращая внимания на то, насколько бойко у вас получается. Главное — следовать плану. Чем более подробно выстроен план, тем легче справиться с прокрастинацией.
Гулять или бегать, как Харуки Мураками, стоит, когда вы обдумываете материал: физическая активность стимулирует мышление. А сев писать, заприте дверь, отключите интернет и работайте, пока не выполните ежедневную норму.
Серьезно, отключите интернет или хотя бы закройте мессенджеры и вкладки с социальными сетями.
Как писать по делу
Не увлекайтесь красотами, называйте вещи своими именами. Одна точная деталь сработает лучше витиеватой литературной формулировки. Сложные вещи можно и нужно объяснять простым языком — но старайтесь упрощать не в ущерб смыслу и глубине понимания предмета.
Если вы пишете документальный текст, будьте предельно конкретны. Говорите прямо и только о том, что знаете. Если не знаете — выясняйте.
Начав редактировать текст, нещадно выбрасывайте лишнее. Возьмите фразу, сократите ее вдвое. Возьмите абзац и сократите его на треть. Избегайте нескольких глаголов или прилагательных подряд. Если текст не будет топтаться на месте, то он увлечет читателя.
Если вам задали писать статью на 6000 знаков, а у вас набралось 3000, не лейте воду, а разворачивайте сюжет, ищите дополнительные материалы, которые раскроют тему. Но если текст хороший, захватывающий и полный, то редактор примет и 3000.
Как писать о людях
Не стоит давать герою чересчур подробную характеристику. Выберите из всех деталей те, которые важны для конкретной сцены и понимания действий героя.
Нельзя описывать персонажа пристрастно. Дайте читателю самому узнать, что перед ним подлец или герой. Самый выигрышный взгляд — отстраненный. Найдите в отрицательном персонаже честность, в положительном — изъян.
Подробности биографии героя можно не только раскрывать в тексте от автора, но и замешивать в диалоги. Кроме того, лучше выдавать их постепенно, а не вываливать на читателя разом. Посмотрите, как это делают сценаристы сериалов и романисты, заимствуйте их приемы.
Если после всех манипуляций герой получается неживым, значит, вы мало о нем узнали. Продолжайте исследование.
Как выработать личный стиль
Ваша интонация — это способ думать о предмете вашими собственными мыслями, с использованием только ваших слов. Чтобы найти эти слова, читайте словари — толковые, фразеологические, диалектные, технические. Приучите себя к любому слову искать синонимы, отмечая их оттенки.
Не бойтесь быть слишком простым, сложным или недостаточно серьезным. Не стесняйтесь своего голоса, но работайте над ним. Учитесь у сильных русскоязычных авторов, следите за тем, как они формулируют свои мысли, какие изобразительные средства употребляют.
Не ждите, пока вас посетит муза, — пишите каждый день. Берите любое явление и рассказывайте о нем с самого начала, будто перед вами семиклассник. Ищите интересные повороты, отбрасывайте незначительные подробности, оставляйте говорящие детали, объясняйте механизм или ход мысли.
Оттачивайте интонацию, чтобы ваш голос можно было узнать по нескольким фразам. Одним читателям он понравится, других будет раздражать — это лучше, чем если текст будут равнодушно открывать и закрывать.
Как работать над длинным текстом
Приготовьтесь к работе над статьей или книгой как к смене в угольном забое или к длительному путешествию. Вас непременно ожидают усталость, упадок сил, нежелание продолжать — помните, что все это проходит и в конечном счете окупается.
Придумайте свою ежедневную норму, даже небольшую. Создайте свой ритуал перед ее выполнением. Приучите себя в любых обстоятельствах писать не меньше определенного объема каждый день.
Какие-то части текста будет писать сложнее, чем вы планировали, другие окажутся гораздо проще. Если уже хочется застрелиться, а время еще есть, несколько дней не притрагивайтесь к тексту и даже не думайте о нем, а потом откройте на случайной странице и начните читать. Вкус вернется.
Если вы написали сотню тысяч знаков, ни разу не устав и не столкнувшись с кризисом, скорее всего, с текстом что-то не так.
Как редактировать себя
На этапе саморедактуры важно оставить жалость к себе, отрешиться от текста.
Сначала легкой рукой очистите текст от лишних слов и оборотов. Первые кандидаты на вымарывание — прилагательные. Дальше переводите то, что осталось, на человеческий язык. Не ленитесь переформулировать, перемонтировать, дописать, выкинуть кусок и написать вместо него новый.
Поработав над темпом и стилем, пройдясь по всему тексту, возвращайтесь к началу и оцените, насколько четко выражена главная идея. Возможно, где-то ее стоит сделать более внятной, добавить главу, даже провести дополнительное исследование.
Наконец, постарайтесь оценить, какие сцены в тексте самые яркие, и отполируйте их отдельно. По прошествии времени читатель запомнит из вашего текста только самые интересные места и фразы — это он и будет пересказывать друзьям. Ваша задача — сделать их как можно более запоминающимися.