Как 18-летняя россиянка заработала 850 тысяч рублей на видеоиграх

Карине 18 лет, она учится дизайну одежды в Институте прикладных искусств им. Антонио Бернокки в Леньяно, пригороде Милана. Стримить игры — то есть публично играть в них в прямом эфире с помощью сервиса Twitch — она начала около года назад. В декабре 2015-го нарезки из ее стримов стали появляться в популярных пабликах «ВКонтакте»; сейчас каждый выход Карины в сеть собирает до 20 тысяч зрителей одновременно.

Выверенным экранным образом, который построен на сочетании противоположностей. Карина перед камерой в пижаме и ободке с милыми кошачьими ушками, говорит тонким голосом няши — но периодически разражается истеричными матерными воплями. Ест в кадре шаурму и доширак, играет в народную «Доту» и кажется «своей» — но остается недоступной. Карина сочетает в себе распространенные в «ВКонтакте» стереотипы о девушках, но, вместо того чтобы их опровергать, пользуется ими. Ее игровой канал называется «Шкурагейминг» (более 285 тысяч подписчиков), а аккаунт в инстаграме — «Шкураграм» (более 41 тысячи подписчиков).

«Привет, Карина. Ты очень милая и красивая, пошли мне, пожалуйста, воздушный поцелуй. Спасибо, а теперь пошла ты на… шалава, я… твою маленькую… двумя ногами». Подобные сообщения приходят Карине Сычевой, пока она играет в «Доту» в прямом эфире. Каждый, кто хочет оставить сообщение, которое зачитывается синтезатором речи, должен сделать пожертвование. Это привлекает как фанатов, так и хейтеров — деньги приносят и те и другие: звуковое сообщение стоит не менее 30 рублей; рекордное пожертвование — 3500 долларов от человека с ником Старый еврей.

Карина живо реагирует на каждое сообщение: передает приветы, показывает жестами сердечки, оставляет автографы на стенах «ВКонтакте», ругается в ответ на оскорбления — но никогда не блокирует своих зрителей. Отсутствие правил помогает ей находить новые форматы: во время одной из недавних трансляций она не играла, а готовила шаурму в прямом эфире.

Догадки пользователей о своей личности Карина использует для дополнения своего образа. Однажды зрители неверно раскрыли ее место жительства, указав на улицу Мичмана Павлова в Чебоксарах; теперь Карина троллит подписчиков в инстаграме, выкладывая фотографии оперы Ла Скала в Милане с подписью «Чебоксарский драматический театр».