Интересные статьи: секреты натюрморта, Берлин в мае 1945, биография Ильи Муромца

Просветительский проект Arzamas представил новый курс, посвященный событиям столетней давности. Внимания в нем заслуживают, как это часто бывает с курсами проекта, все лекции, статьи и тесты.

«Медиазона» рассказывает о методах раскрытия дела 2003 года, которые включают выбивание показаний, сомнительную работу с уликами и оговор.

Цитата: «Водитель Андрей Щурин любил пить пиво. В начале двухтысячных, как он сам позже расскажет в суде, после работы Щурин ставил машину на охраняемую стоянку возле Академии ПВО и пешком шел домой на улицу Чайковского (позже в соседнем доме откроют Музей Михаила Круга). Дорога шла по набережной реки Лазурь и занимала около 15 минут, по пути Щурин обычно выпивал купленное заранее пиво, а пустую бутылку или банку выкидывал в кусты — набережная Лазури была тогда замусоренным и неухоженным местом.

В ноябре 2014 года Щурин и пара его знакомых пили пиво во дворе. Их заметил полицейский патруль, который доставил мужчин в ближайший отдел, где на них составили протоколы за распитие алкоголя в неположенном месте. Там же у всех взяли отпечатки пальцев. По словам жены Щурина Ирины, до этого ее муж вообще никогда не задерживался полицией. Заплатив штраф, Щурин позабыл о неприятном происшествии. В феврале 2015 года его попросили зайти в Центральный отдел полиции, чтобы побеседовать о соседях по лестничной клетке. Немного удивившись подобной просьбе, мужчина отпросился с работы и утром 17 февраля явился в ОВД. Его встретили двое оперативников — Александр Нечаев и Денис Наумов; появлялись в кабинете и другие сотрудники.

Они рассказали Щурину про изнасилование 2003 года и сообщили, что на месте преступления были найдены пивные банки, на одной из которых оказался его отпечаток пальца. Оперативники потребовали, чтобы он признался в этом преступлении, вспоминал Щурин; когда он отказался, его стали бить ручкой бейсбольной биты по ребрам и кулаком по затылку. «Они мне говорили, чтобы я назвал фамилии друзей, с которыми я был в 2003 году, что я якобы с двумя своими товарищами пил пиво в 2003 году возле пункта приема макулатуры, что мимо проходили две девочки, одна из которых была пухленькая, другая худенькая, что я якобы со своими друзьями напал на них, затащил их в кусты, где совершил изнасилование», — рассказывал Щурин».

Bird in FLight продолжает публиковать недавно открытые снимки военного фотографа Валерия Фаминского, сопровождая их рассказами очевидцев о быте послевоенного Берлина.

Цитата: «Жители занятых Красной армией немецких земель практически не оказывали сопротивления и поэтому не подвергались репрессиям. Однако советских солдат обвиняют в массовых изнасилованиях.

«Берлинцы помнят пронзительные крики по ночам, раздававшиеся в домах с выбитыми окнами. По оценкам двух главных берлинских госпиталей, число изнасилованных советскими солдатами колеблется от 95 до 130 тысяч человек», — утверждает британский историк Энтони Бивор. По оценкам профессора Атины Гроссман, в послевоенные месяцы жительницы города составили от 20 до 100 тысяч аффидавитов — письменных заявлений об изнасиловании, необходимых для получения права на бесплатный аборт.

«Товарищи военнослужащие! Вас соблазняют женщины, мужья которых обошли все публичные дома Европы, заразились сами и заразили своих немок. Перед вами и те немки, которые специально оставлены врагами, чтобы распространять венерические болезни и этим выводить воинов Красной армии из строя. Какими же глазами будет смотреть в глаза близким тот, кто привезет заразную болезнь? Разве можем мы, воины героической Красной армии, быть источником заразных болезней в нашей стране? НЕТ! Ибо моральный облик воина Красной армии должен быть так же чист, как облик его Родины и семьи!» — листовки с таким текстом распространялись в частях 1-го Белорусского фронта».

Материал об успехах петербургских «Подписных изданий», которые сделали ставку на атмосферу, редкие книги и кофе.

Цитата: «У «Подписных изданий» удачное расположение, однако с сувенирной продукцией у магазина долгое время были проблемы. Все, что можно было найти тогда на рынке, тоннами завозили из Китая. Но невзрачные магниты с Петропавловкой и Эрмитажем Иванову продавать не хотелось. Он решил кардинально изменить подход к сувенирной продукции и стал искать что-то необычное.

В 2013 году предприниматель познакомился с художницей Александрой Павловой. Ее творческий стиль соответствовал идеям Михаила. Так родилась первая серия открыток и магнитов «Говори, как петербуржец» с изображениями привычных предметов и подписями на «петербуржском» — «парадная», «поребрик», «кура», «бадлон», «шаверма» и т. д. Тогда же появился хит продаж — «В любой непонятной ситуации лети в Петербург». Открытки стали популярными в социальных сетях, люди потянулись в магазин специально за сувенирами, и Иванов понял, что нащупал верное направление. К Александре Павловой присоединились иллюстраторы Наталья Климазова, Ольга Скоморохова, Катерина Зубкова, Ксения Ставрова и другие. Новые идеи придумывает как сам Иванов, так и дизайнеры, а иногда сотрудники магазина.

Вскоре появились ироничные открытки «Из Петербурга с апатией и безразличием», «В Москву переезжают по работе, а в Петербург только по любви», «Нищебродство и снобизм». Особой популярностью пользуется открытка «Один город — одна любовь. Санкт-Петербург» с вырубленным в центре сердцем (через него обычно фотографируют достопримечательности). Еще есть открытки с отверстиями в виде якоря и капель дождя. Визитная карточка «Подписных изданий» — магнит «Поребрик из Петербурга». Это брусочек настоящего тесаного гранита. Подрядчика Иванов искал четыре месяца, а материал везли из Карелии».

Разбор неоднозначного жанра жизнеописания легендарных героев.

Цитата: «Раньше читателя интересовало социально-историческое бытие человека, жизнь которого не подлежит сомнению и хорошо документирована. Теперь же он уделяет свое внимание не столько реально жившим людям, сколько символическим персонажам культуры, и интересуется их жизнью не столько в социальной истории, сколько в истории культурных традиций, в восприятии множества людей самых разных национальностей и поколений».

Это слова из предисловия к появившейся полтора года назад в серии «Жизнь замечательных людей» биографии Гильгамеша — персонажа древнейшего шумерско-аккадского эпоса. Насколько здесь реален читательский запрос — трудно сказать, а вот стремление редакции ЖЗЛ развивать, скажем так, нетрадиционные формы биографического дискурса, обращаться к нетрадиционным объектам — налицо.

И конечно, здесь есть своя правда. Потому что даже в тех случаях, когда герой повествования — человек из плоти и крови, чья биография подробно изучена и документирована, его порою сопровождает своеобразная «тень», двойник: отражение его судьбы в исторической и культурной мифологии. Вот, например, Георгий Гапон: реальный — профсоюзный лидер, ведший сложную и морально неоднозначную (но бескорыстную) игру с революционерами и правительством… а рядом — плакатная и въевшаяся в историческую память россиян фигура «попа-провокатора». А бывает, что таких двойников — много. Например, у каждой эпохи и у каждого идейного направления была своя легенда о Ломоносове».

Большое интервью о менеджменте с главой группы DME, которой принадлежит аэропорт «Домодедово».

Цитата: «Нарушения и успех имеют разнонаправленные экономические последствия, стимулируя правильный выбор. У нас это называется «привод», он обеспечивает исполнение предустановленной последовательности. В «Актах корпорации» нет ни одного описания процессов без привода, который необязательно связан с удержанием денег, но всегда должен заставлять механизм работать.

Если же условный Петров не согласен с той или иной инструкцией системы или с взысканием, которое может быть наложено на него с помощью привода, он может это оспорить через нашу арбитражную систему. Арбитры независимы в принятии решений, находясь на стороне закона. А у нас принято уважение к закону — будь то закон Российской Федерации, международная норма или норма корпорации».

Беседа с куратором книжного аукциона о ценах, принципах отбора и Музее Ахматовой.

Цитата: «Немыслимые вещи происходят. Немыслимые. Вот мы недавно обнаружили под одним диваном архив Семена Кирсанова, готовый литературный музей истории 30-х — (тире, заметь!) 80-х годов XX века. Кирсанова иногда называют последним учеником Маяковского, к нему по-разному относились в разные времена, но дело в том, что из этого маленького литературного архива, извлеченного из-под дивана, следует, что все известные поэты-шестидесятники считали Кирсанова единственным своим учителем. Ну Вознесенский просто пламенный автограф Семену Кирсанову оставил на одной из своих книг. Евтушенко написал целое письмо Кирсанову, как «отцу» и «отцу» своего отца, потому что отец Евтушенко, оказывается, тоже увлекался Кирсановым. И Белла написала нежное послание Семену Кирсанову на трех страницах своей книжки. Ты не представляешь, как ушли эти автографы. Такого не было никогда. Автограф Вознесенского — 165 тысяч рублей. Именно этот, Кирсанову. Автограф Беллы ушел за 300 тысяч рублей. Автограф Евтушенко за 500 тысяч рублей. Это что-то небывалое».

Arzamas рассказывает о неочевидных смыслах голландского натюрморта XVI–XVII веков.

Цитата: «Цветочные композиции часто дополнялись плодами, мелкими предметами, изображениями животных. Эти образы выражали основную мысль произве­дения, подчеркивая мотив быстротечности, увядания, греховности всего земного и нетленности добродетели».

Режиссер «Хардкора» и клипов для The Weeknd и «Ленинграда» рассказывает, как снимал «Кольщика». Кажется, Шнуров — заказчик мечты.

Цитата: «Цирк для меня — это не самое интересное пространство. У меня, скажем так, отсутствие любви к этому месту. Но, подумал я, давайте действительно устроим … (полный крах.— Прим. ред.), если Сергей хочет, только это нужно сделать максимально круто и эффектно.

Где-то через неделю был готовый сценарий. Я его отправил и съездил к Сергею в Питер. У нас была встреча где-то минут на пятнадцать. Он задал только один вопрос: «Сюжет будет понятен?» Я сказал: «Будет». Дело в том, что для красоты и для экшена всегда было самым простым сделать эффектный кадр. Если есть команда, деньги и все остальное, это не составляет мне особого труда. Вопрос был в том, можно ли задом наперед рассказать историю, чтобы она была внятной. Существуют, конечно, примеры клипов и рекламы, которые идут задом наперед, но это редко встречающаяся практика. Хотя есть один клип, который очень круто использует этот прием. Задача была сделать максимально масштабный дебош, но чтобы при этом сюжет можно было проследить, и, даже если ты не поймешь его в первый просмотр, чтобы захотелось смотреть второй раз и все встало бы на свои места. Когда масштаб и бюджет стали понятными, я подключил свой продакшен, Versus Pictures, и мы вместе с Fancy Shot вели этот сложный проект. А вообще Сергей позволил мне снимать так, как я хочу, и весь сценарий вы видите на экране. Там менять ничего не пришлось».

Компактная история успеха, в которой нет инвесторов и раздутых штатов: только проблема и не самый элегантный, но прекрасно работающий способ ее решения.

Цитата: «У моего «сырого» инструмента не было ничего, что должно было быть у зрелого веб-сервиса, за исключением функциональности. Тем не менее одно крупное преимущество все же было: она уже была подтверждена. Поэтому я мог основательно вложиться в инфраструктуру, ведь очевидно, что пользователи со временем попросили бы меня добавить поддержку других соцсетей, а не только «ВКонтакте».

По опыту своего предыдущего стартапа я знал, что мне нужна продуманная система сбора статистики и логов, чтобы отслеживать и исправлять все возможные баги так быстро, как я только могу. И я понимал, что их будет много, ведь если твой сервис зависит от другой платформы, то ее проблемы становятся твоими».

The Village показывают Выборг и рассказывают о начинаниях его активных жителей.

Цитата: «Ивану Першину 18 лет, он заканчивает 11-й класс в школе № 1 в Выборге. А еще работает смотрителем Часовой башни — одной из местных достопримечательностей (сейчас она укрыта за лесами).

Весной позапрошлого года Иван проник в башню. «Сначала я поставил замки от вандалов и мародеров на входе в комнату с часовым механизмом. Потом подумал: а не завести ли часы?» — рассказывает школьник. 6 октября 2016 года он завел часовой механизм XVIII века, который к тому времени давно не работал. Алгоритм подсмотрел в программе «Ленинградское время» на телеканале ЛОТ: в одном из сюжетов показывали работу бывшего смотрителя Юрия Вдовина. Ролик длился секунд 10, но, по словам Ивана, разобраться было несложно: «Пары видео с разных ракурсов достаточно, чтобы завести часы, это элементарно просто. В основном сложностью стала регулировка скорости хода маятника: сложно разобраться с такими тонкостями без мастера. Никто не помогал и не давал советов, все делалось инкогнито».

Большой гид для путешественников, собравшихся поехать не в солнечные +30, а в морозные –50.

Цитата: «В связи с тем что практически вся территория Якутии находится в зоне вечной мерзлоты, здания здесь стоят на высоких сваях. Делают это, для того чтобы тепло от дома не растопило мерзлоту. При этом сваи при строительстве не забивают в землю, а «вмораживают». Первый этаж, поднятый от поверхности на 2 метра, называют техническим и не учитывают при подсчете этажности дома. Такой якутский ground floor. Очевидный плюс высоких свай в том, что можно ощутимо срезать дорогу и спокойно пройти «под домом». Пространство между свай используется и для других целей. Здесь любят селиться в летнее время бомжи, дети строят свои «штабы», а школьники бегают курить втайне от взрослых.

Все коммуникации в Якутии также проведены над землей. Трубы здесь обшивают стекловатой и закрывают защитным материалом. Тусить зимой и летом на теплотрассах — любимое занятие все тех же школьников и бомжей. Правда, есть вероятность зачесаться до смерти после контакта со стекловатой!»

Основатель Eviterra Николай Заярный рассказывает, как скрывается от следствия, и путешествует больше, чем вы могли бы подумать.

Цитата: «Есть черный, серый и белый рынки паспортов. Белые способы стоят кучу денег — например, это всякие инвесторские визы в Великобританию или Испанию с возможностью получить гражданство через несколько лет. Но любые виды на жительство завязаны на твой российский загран.

Я консультировался с юристами в Германии: вид на жительство могут выдать только на срок действия паспорта. Для этого мне надо было пойти в посольство и продлить его, а будучи в федеральном розыске это не вариант.

Есть рынок личностей, в том числе краденых. В Венгрии, например, есть агентства, которые находят местного человека и делают все на него. Есть внутренние ID, а есть заграны для путешествий за пределы Евросоюза. Когда человек приходит получать новый загран, все этапы он проходит лично, а на последнем этапе вместо него приходишь ты и сдаешь уже свои отпечатки пальцев и сетчатку.

Понятно, что во Франции и Великобритании так сделать не получится, а в разных восточноевропейских странах типа Венгрии это сделать можно. И стоит это 50–70 тысяч евро. Это позволяет абсолютно легально жить в Лондоне или в любой стране ЕС. Для граждан ЕС Америка тоже будет безвизовая — в туристических целях, конечно.

Есть и совсем черный вариант: за тысячу евро можно сделать комплект болгарских документов, ID и права, которые не будут отличаться от настоящих. В прибалтийских странах такая же история, там это стоит 5–7 тысяч евро.

Но есть одна проблема: все новые документы — биометрические, и если их делать дистанционно и вчерную, то никаких твоих данных внутри не будет. Для путешествий в Восточной Европе это прокатит, но если ты будешь въезжать в Великобританию, например, то они будут смотреть не напечатанную в паспорте фотку, а ту, которая заложена в чипе, и сравнивать ее с твоим лицом. Если там ничего нет, то могут подумать, что паспорт сломан. А если там фотография другого человека?»

Новые подборки интересных статей каждый день — в Telegram-канале @bestarticles