Памятник московской джентрификации: 10 лет «Винзаводу»

История была такая. В 2005 году ко мне пришел девелопер Роман Троценко и сказал: «А не хочешь стать директором центра современного искусства?» Я знал, что у него было много недвижимости в собственности, и ответил, что, дескать, спасибо за честь, но наемным сотрудником быть не хочу, и, собственно, о чем идет речь. Роман объяснил, что у него есть объект — Московский комбинат виноградных и десертных вин на «Курской», большинство строений которого являются памятниками архитектуры, и есть идея пригласить туда ведущие московские галереи и что он готов предоставить им самые благоприятные условия. Я предложил сначала посмотреть на завод и потом уже понять, готовы ли галереи к такой затее.

Поехали мы вместе с художником Сергеем Братковым, рабочие открыли цеха. Внутри было все раздолбанное; такое ощущение, будто вчера еще здесь разливали портвейн по бутылкам. Валялись кругом какие-то телогрейки, этикетки и вонючие жбаны с остатками винного материала — мы с трудом пробирались через хлам. Очень впечатлило пространство, где позже открылась галерея Айдан Салаховой — там была инсталляция, которой мог бы позавидовать Кабаков. Было что-то похожее на его «Человека, улетевшего в космос» — только с винного завода. Возникло стойкое ощущение, что, как только за нами с Братковым закроется дверь, вернутся люди со смены и начнут переодеваться.

После того странного визита я решил посоветоваться с Леной Селиной, владелицей XL-галереи, и с Айдан. А заодно и позвать их с собой. Приехал, предложил: у меня есть интересный вариант с арендой, давайте напишем на бумажке, чего бы мы хотели, а я попробую согласовать все пункты с владельцем. Мы написали пять самых простых условий; я пришел к Троценко с этой бумажкой — он со всеми пунктами согласился. Потом пошла движуха, подтянулись остальные, все завертелось. Но начинался «Винзавод» с соглашения между тремя галеристами и Романом Троценко.

Вначале у «Винзавода» был мощный старт. Чего стоит только собственное издание — газета Winzavod Art Review (выходила в 2009–2013 годах с заявленным тиражом в 30 тыс. экземпляров. — Прим. ред.), которая долгое время оставалась единственным печатным СМИ, писавшим исключительно про искусство. Но история успеха обычно бывает двух типов: либо ты спринтер, рвешь быстрее и побеждаешь, либо готов терпеть и выигрывать в марафоне. Первое сделать легче, но нужно понимать: то, что работало десять лет назад, сейчас просто не принимается и не считывается.

10 лет назад не существовало ни музея «Гараж», ни фонда V-A-C, ни обновленных Третьяковки и Пушкинского. «Винзавод» был таким местом силы, куда можно было прийти и посмотреть десяток выставок одновременно. С тех пор появилась уйма новых очагов культуры, среди них ужесточилась конкуренция, пошла борьба за зрителя. Жизнь стала более насыщенной, и «Винзаводу» стало трудно удерживать свою позицию. Требовались воля, желание быстро изменяться, внедрять новые идеи, инвестировать в это деньги и человеческий капитал. С этим возникли трудности, пошла чехарда со сменой управленцев и составом галерей.

Я не думаю, что был какой-то поворотный момент в истории затухания «Винзавода»: просто он шаг за шагом стал проигрывать в конкуренции. Частные, муниципальные и государственные культурные центры осознали силу маркетинга, выделили для этого ресурсы, наняли профессионалов, и поэтому очереди на выставки с «Винзавода» переместились в другие места.

Ни одно культурное пространство, кроме «Винзавода», не может похвастаться тем, что у него живут ведущие галереи города. Даже мне трудно перечислить пять серьезных галерей за его пределами. Да, есть множество галерей, участвующих в ярмарке Cosmoscow, но у них даже нет своего пространства… А у нас есть и есть желание развиваться: недавно мы открыли на «Винзаводе» пространство Vladey Space, в марте там, где у нас гардероб, вместе с художником Валерием Чтаком планируем запустить Chtak Bar. Мы придумали новый формат — регулярно проводим выставку «Художник недели». Под лежачий камень вода не течет: можно бесконечно жаловаться на «Винзавод», Москву и Путина, а можно просто больше работать над хорошими выставками — всегда есть талантливые художники и отзывчивые зрители.

Владельцы «Винзавода» не любят хвалиться, но они реально поддерживают галереи финансово, дают им льготы в ставках арендной платы. Конечно, для нас присутствие коллег по соседству — большой плюс. Мы вместе с ними придумали проводить Вечер вернисажей (один из дней месяца, когда синхронно открываются выставки у всех галерей; последний прошел 24 января. — Прим. ред.), хотя изначально «Винзавод» не хотел принимать эту идею. Для Москвы это оказалось логистически правильно: любители искусства не готовы каждый день ездить на новое открытие, а раз в месяц можно добраться.

Многое сейчас зависит от владельцев арт-кластера: захотят они или не захотят сделать апгрейд. Сейчас ситуация затянулась и застыла, а чтобы сдвинуть ее с мертвой точки, нужен небольшой и всем понятный комплекс мер. Любители искусства должны попасть в интересное место и максимально здесь задержаться — походить по галереям, поужинать, может, и кино посмотреть, почувствовать вкус к искусству. Нужно открыть один-два приличных ресторана, чтобы посетители «Винзавода» не мотались туда-сюда по пробкам. Галереи могли бы работать с четверга по субботу до 23 часов — это как раз поможет избежать проблем с пробками.

Важный вопрос: что делать с центральной площадью? Сейчас она выглядит как огромная парковка с угрюмыми зданиями вокруг. Посетители первым делом приходят смотреть выставки, а сейчас они даже могут не понять, что это за центр искусства такой. Вместо гигантской парковки разумнее было бы устроить на площади место для летних веранд или концертов, можно придумать интересную программу. Вот недавно Терезу Мавику (директор фонда V-A-C, которая работает над музеем на территории ГЭС-2 на «Красном Октябре». — Прим. ред.) спросили, открывает ли она музей. А она сказала, что открывает площадь — пьяццу. А у нас уже есть готовая красивая площадь: пока V-A-C строит, «Винзавод» может опробовать эту идею у себя. Всего-то надо решить вопрос с переносом машин. Если надо построить парковку — стройте, зарабатывайте на этом, делайте «Винзавод» круче!

Стратегия «Винзавода» должна быть направлена на максимальную открытость и инновационность. Мне кажется, что сил и средств у владельцев для этого достаточно: надо только сильно захотеть. У «Гаража» есть годовой отчет для попечителей с итогами года, выставочными планами и цифрами про количество посетителей. Это единственно правильная, открытая и современная практика ведения дел. Поэтому «Гараж» и заполнен постоянно любителями искусства. У «Винзавода» остается важное преимущество: здесь находится десяток лучших московских галерей — и их кураторы одновременно радуют посетителей разными по идее и содержанию выставками. Нужны запал, задор, желание расширять свои влияние и репутацию. Это тяжелая многолетняя работа и долгая игра. Но она стоит свеч.

Официальное празднование 10-летия «Винзавода» запланировано на февраль 2017 года. Подробностей программы на данный момент нет.