События и книги января: юбилей Барнса, великий гей-роман и интервью Гибсона

Лучший британский писатель современности справляет круглую дату в досадно сдержанной обстановке: юбилей, похоже, застила домашняя (в Америке продажи начнутся только в мае) премьера его нового романа «Шум времени» — беллетризованной биографии Шостаковича, обнимающей тридцать лет советской истории. Судя по впечатлениям первых читателей, на восьмой десяток Барнс заходит в превосходных творческих кондициях: на поле компактного и элегантного письма у него по-прежнему совсем немного конкурентов. Насладиться обилием русскоязычных фамилий в рецензиях можно, например, здесь, а проследить за тем, как менялись интересы и формировалась узнаваемая манера выдающегося автора, — тут. Бонус: интервью писателя и дизайнера его книг, спродюсированное Penguin.

Любопытную пару к барнсовскому погружению в Россию XX века образует сорокинская «Метель», о которой уже второй месяц пишет американская пресса — в диапазоне от The Atlantic до The New York Times. Тон критических выступлений разнится (на страницах одного и того же издания соседствуют умеренный восторг Маши Гессен и недоумение Мичико Какутани, но почти все отзывы отличает похвальная осведомленность о московском концептуализме и ранних работах Сорокина. Не отстают от коллег и в The New Yorker: с разницей в неделю там были опубликованы рассказы Петрушевской («История живописца») и Толстой («Студень»). Наконец, Lithub выпустил статью об Олеге Кашине, где устанавливается причинно-следственная связь между его избиением и повестью «Роисся вперде». Все это, конечно, можно списать на случайное стечение обстоятельств, но, право, совершенно не хочется: посмотрим, как встретят английский перевод «Обители».

Роман на 200 страниц от одного из ведущих американских авторов, чью славу составил сборник рассказов «Оливия Киттеридж» (конгениально экранизированный в 2014 году). Как обычно в книгах Страут, цепь мучительных интроспекций (собственно, у Люси Бартон и ее матери) катализирует пограничная ситуация — в данном случае болезнь.

«Самая доступная» работа британской писательницы, часто сравниваемой с Элис Манро и Элизабет Боуэн. Синопсис — что-то среднее между «Поправками» и трифоновским «Стариком»: три сестры, брат и их семьи проводят лето в своем загородном доме, пенящемся от воспоминаний об их общем прошлом. Отношения между персонажами сплетаются в замысловатый узор из ревности, зависти и страсти, под которым, однако, различима куда более серьезная сила — история.

Четвертый роман неплохо известной здесь ближневосточной писательницы — и тоже некоторым образом про Россию: преподавательница истории Наташа изучает жизнь имама Шамиля и обнаруживает в лице своего ученика Оза потомка легендарного горца. Занятие всей жизни, понятное дело, становится поводом для медитации над собственной идентичностью: Наташа — наполовину русская, наполовину суданка.

Самый обсуждаемый англоязычный дебют месяца: комментаторы не скупятся на комплименты — в New Republic книгу назвали ни много ни мало «великим гей-романом нашего времени», — разбирая историю любви американского учителя и болгарского жиголо Митко. Как и в случае с любой отпускной вещью про гомосексуальное влечение, по рецензиям кочует дежурное сопоставление с томас-манновской «Смертью в Венеции»; будем надеяться, что роман протащат на российский рынок хотя бы под такой благообразной эгидой.

Очередная — и, по мнению поклонников, самая совершенная — коллекция мини-новелл от главреда ежегодника авангардных рассказов NOON. Уилльямс — мастер остранения, напоминающая разом Дональда Бартельма и Даниила Хармса; среди ее фанатов — Джонатан Франзен и Лидия Дэвис (Букеровская премия-2013). Переводных перспектив — никаких.

Долгожданная заявка автора «Потемкина» и «Молодого Сталина» на по-настоящему большую форму; первая фраза: «Тяжело быть царем». Под лупу британского историка попала династия Романовых — а значит, и сопутствующие ей «жестокость, секс и власть». В общем, занятная альтернатива выставке в Манеже.

Длинная и несколько путаная история американского консерватизма последних пятидесяти лет в исполнении либерального колумниста The Washington Post с двадцатилетним стажем. Основной посыл книги достаточно примирительный: нынешняя клоунада правых вредит не только их имиджу, но и здоровой политической дискуссии в США.

Биография Дафны Парк — баронессы, «королевы шпионов», оперативницы MI-6, за которой числится тридцать лет безупречного стажа (Москва, Монголия, Вьетнам, Конго). Идеальное чтение в ожидании экранизации «Ночного администратора» Джона ле Карре.

Восхождение Лос-Анджелеса в исторической перспективе — от мексиканской деревеньки до мегаполиса с мировым именем. Разумеется, в центре внимания — насилие («нигде больше человеческая жизнь не ценилась так низко») и этническая напряженность как факторы становления одного из крупнейших американских городов.

Экстравагантные — как видно из названия — и трогательные мемуары стендап-комика Блэка («Жаркое американское лето», «Робоцып», скетч-шоу «The State»), уравнивающие в правах заболевание матери-лесбиянки, страх облысения и неприязнь к бегу. Хорошо подойдет тем, кому полюбилась «Seinlanguage» — пестрые заметки Джерри Сайнфелда.

Оптовые смерти января, увы, не обошли стороной и литературный мир: помимо британского издателя «Лолиты» Джорджа Вайденфельда, Эдмонды Шарль-Ру («Забыть Палермо», «Непостижимая Шанель»), Джорджа Джонса (его книга «Возмездие» положена в основу спилберговского «Мюнхена») и других важных людей почил Мишель Турнье — приятель Жиля Делеза, сверстник большинства «новых романистов» (не оказавших на него, впрочем, никакого влияния) и автор знаменитых «Пятницы» и «Лесного царя». Вечная память; основательный некролог можно прочитать вот здесь.