Почему нужно читать Ричарда Форда прямо сейчас?

Отец Ричарда Форда, огромный дружелюбный ирландец, был коммивояжером и колесил по стране с беременной женой, продавая крахмал. В 1944 году мать осела в одном из городков штата Миссисипи — и вскоре родился Ричард.

Как и полагается большому американскому писателю, Форд перепробовал множество профессий. «В семнадцать я служил стрелочником на Миссурийской железной дороге. В двадцать один расчищал землю в арканзасском Молодежном корпусе. Работал охранником и носил пистолет. Был научным редактором в журнале «Американский аптекарь». Даже посещал юридическую школу. Но не могу назвать эти занятия сложными. Вот и писать ничуть не сложнее. Плюс это гораздо интереснее».

Первые романы и рассказы Форд опубликовал после тридцати. Критики их сдержанно хвалили, но продажи были крошечными, и писатель жил за счет супруги. К 1981 году Форд оставил литературу, чтобы заняться преподаванием, которое называл «бесконтактным видом спорта». Спортивная метафора неслучайна. Даже завязав с романами, Форд понимал: все, что он умеет, — писать. Три года Форд, боксер-любитель, строчил репортажи о футболе и бейсболе в нью-йоркском журнале Inside Sports, пока он не закрылся, а Форду не пришлось вернуться к литературе.

Так родился главный персонаж Форда — Фрэнк Баскомб. На первый взгляд, он автобиографичен, но Форд отнекивается. Баскомб — разведенный мужчина, потерявший сына и бросивший стезю писателя. Форд же давно и счастливо женат, на дух не переносит детей, а его литературная карьера с появлением Баскомба пошла в гору. «Порой я вкладываю в уста Фрэнка симпатичные мне идеи, но только для того, чтобы раскритиковать их, оклеветать и высмеять», — отпирается Форд от любых сравнений с героем.

Первые рецензии на «Спортивного журналиста» были скептичными. Автор The New York Times Элис Хоффман разнесла роман в пух и прах. Форд купил новую книгу Хоффман, расстрелял ее из ружья и отправил то, что осталось, недоброжелательнице. Прочие критики оказались более благосклонны: Форд получил первую номинацию на премию Фолкнера, а «Спортивный журналист» попал в список лучших книг 1986 года по версии Time.

Сиквел, «День независимости», стал первым романом, который получил одновременно Пулитцеровскую премию и премию Фолкнера. С тех пор Форд занимает не самое высокое, но почетное место в пантеоне американских прозаиков, специализирующихся на дорстепперах (так в США называют толстые романы, которые можно подкладывать под дверь, чтобы она не закрывалась).

В 2006 году вышла книга «The Lay of the Land» (ее действие приходится на праздник — День благодарения) — так должна была завершиться трилогия о Баскомбе. Однако за ней последовал сборник новелл «Let Me Be Frank with You», где любимому герою Форда уже за шестьдесят — похоже, его история не заканчивается и на этом.

Профайл Ричарда Форда в The Guardian открывается фразой «Ричард Форд — не Хемингуэй». Сам автор флегматично замечает: «Каждого, кто удосужился написать хоть один рассказ, сравнивают с Хемингуэем». Еще Форд удивляется, когда его сопоставляют с Марком Твеном — видимо, намекая на связь с Миссисипи. Сам писатель о родине не пишет, ссылаясь на то, что Фолкнер уже сочинил про этот штат все, что можно; конкурировать с ним Форд не намерен.

Вообще, Фолкнер, земляк Форда, — главный кумир писателя. В своих романах о Баскомбе он, с одной стороны, продолжает фолкнеровские традиции, а с другой — пародирует их. Действие «Спортивного журналиста», как и «Шума и ярости», происходит на Пасху, а фамилию главного героя Форд позаимствовал у миссис Компсон, в девичестве Баскомб.

Среди других ориентиров Форд называет Бартелми, Йейтса, Бабеля, Чехова (он редактировал одно из собраний коротких вещей русского классика) и, разумеется, Апдайка. Форд говорит, что не решился бы на многотомную эпопею об «эвримене» Баскомбе, если бы не романы о Кролике, однако признает, что целиком осилил только «Кролик разбогател» — самую короткую книгу цикла.

Дислексия приучила Форда читать медленно и с расстановкой. Пожалуй, в этом кроется секрет и его собственных текстов — неспешных, даже топчущихся на месте. Эта неторопливость — признак не тугоумия, но вдумчивости. За внешней простотой каждого слова кроется кропотливая работа. «Его проза очень серьезна. Невозможно подумать, что она как-то устроена. Она так свободна. Просто читать его предложения — уже чистое удовольствие», — пишет Кристофер МакЛехос, британский издатель Форда.

Фрэнк Баскомб слегка заматерел, вернулся в родной штат Нью-Джерси и переквалифицировался в агенты по недвижимости. Он все еще разведен, все еще не нашел себя, но все еще не унывает. Пол, пятнадцатилетний сын Фрэнка, ворует презервативы в аптеке, огрызается и завел привычку лаять на окружающих. Действие романов Форда часто происходит во время праздника: на сей раз это заглавный День независимости, когда Фрэнк вместе с сыном отправляется в Коннектикут, пытаясь по ходу поездки спасти жизнь Пола, которая явно катится под откос.

«День независимости» — обычный для Форда коан, медитация о том, как в современном мире соотносятся ответственность и независимость. Фрэнк пытается найти это соотношение как человек, как гражданин, как отец, обращаясь за помощью к томику оптимистического фаталиста Ральфа Уолдо Эмерсона «Доверие к себе».

Баскомб — рассказчик из категории «язык без костей»: он обо всем высказывается, все комментирует. Важное в его повествовании перемешивается с третьестепенным, балабольство — с житейской мудростью, ирония — с неподдельным трагизмом. Из этой смеси и состоит роман Форда, который в The New York Times назвали «увлекательной томографией контуженой американской души». Тягучий и неповоротливый на первый взгляд, он оказывается в равной степени сардоническим и добродушным наблюдением за простой, но оттого не менее поразительной человеческой натурой.

Первый роман из цикла о Фрэнке Баскомбе. Разведенный писатель-неудачник, подрабатывающий провинциальным журналистом, пытается справиться со смертью сына. В этом романе Форд размышляет над своей любимой темой: что происходит с человеком после трагедии; как люди, потерявшие все, находят способ быть счастливыми.

Opus magnum Форда, который он писал двадцать лет. Подростки Делл и Бернер вынуждены заботиться сами о себе, после того как их добропорядочные родители решают ограбить банк. Форд написал роман о взрослении, человеческой хрупкости — и критика никогда не была в таком единодушном восторге.