В основном новости о выходе романа Остина Райта «Под покровом ночи» обрадовались фанаты Тома Форда, модельера и режиссера, чей одноименный фильм в минувшем сентябре получил в Венеции заслуженный Гран-при: картина добралась до российского проката, самое время прочитать первоисточник. Но некоторые ликуют по другой причине: они заметили несколько лет назад выход в России романа Райта «Тони и Сьюзен», влюбились в него, а теперь приветствуют выход еще одной книги прекрасного писателя. Их придется разочаровать. Хотя информация об этом присутствует лишь в аннотации (внутри книги, а не на обложке), «Под покровом ночи» — тот же самый «Тони и Сьюзен», переизданный под новым названием к выходу фильма. Переименование тем более дико, что невыразительное словосочетание «Под покровом ночи» прокатчики придумали, не смотрев самой картины, наугад, почему-то сочтя его более привлекательным для зрителей, чем оригинальное название «Ночные животные».
Такая вот путаница. Она, впрочем, органично укладывается в легенду об этом романе, который был издан в Штатах в 1993-м и очень понравился критикам, но продавался так себе. После смерти автора в 2003-м и публикации «Тони и Сьюзен» в Великобритании в 2010-м книга вдруг стала бестселлером; тогда-то ее и решил экранизировать Том Форд. В России чуда при первом издании тоже не случилось. Не исключено, что теперь поможет кино: вот книгу и окрестили заново. Ирония в том, что «Тони и Сьюзен» среди прочего — текст о публикации книги, история писателя-неудачника, роман в романе. Именно «внутренний» текст и называется «Ночные животные». Его Эдвард, бывший муж Сьюзен — она не слышала о нем больше двадцати лет, — посылает ей в рукописи перед публикацией. Когда-то они расстались именно из-за того, что она не поверила в его способность быть писателем.
На поверхности здесь добротный психологический роман о расставании и его последствиях; эдакий сеанс психотерапии, к которому приглашают присоединиться читателя. Последовательно и постепенно мы подбираемся к причинам развода Эдварда и Сьюзен: выясняем их социальный бэкграунд, историю знакомства, детали совместного быта, причины мелких недомолвок и расхождений, вырастающих со временем в неразрешимый конфликт. При этом Сьюзен всегда рядом, здесь и сейчас, но мы (как и она) практически ничего не знаем об Эдварде и должны делать выводы из метафор, зашифрованных в его рукописи. Таким образом перед нами еще и своеобразный детектив.
Глубже — другой сюжет, тоже не во всем оригинальный, но все-таки парадоксальный. «Под покровом ночи» — история запутанных взаимоотношений читателя и персонажа, объекта и субъекта (кто есть кто, где Тони, а где Сьюзен, и кто кем манипулирует, становится ясно не сразу). Мы не только читаем «Ночных животных» вместе со Сьюзен, но так же останавливаемся на полуслове, отступаем в сторону, комментируем, возмущаемся, пугаемся. Текст-то довольно неуютный (дальше — некоторые спойлеры, будьте внимательны!). Главный герой, собственно, математик Тони, встречается на ночном шоссе с бандой хулиганов, которые похищают, насилуют и убивают его жену и дочь. Чем дальше читает Сьюзен рукопись — неслучайно посвященную именно ей, — тем меньше понимает, кто в этой истории она: потерянная навсегда женщина, которую герой так сильно любил, или та темная сила, которая отняла у него любовь и которой он теперь жаждет отомстить?
Если суммировать, то этот напряженный и нелинейный роман — о мужском и женском, их взаимном притяжении и столкновении. О пассивном и активном восприятии мира, об осознанном выборе оптики и траектории в этом мире. Его финал, который с известной долей условности можно счесть открытым, допускает разные толкования и обладает почти интерактивной силой, позволяющей читателю самому выбрать, с кем он — со страдающей Сьюзен, невидимым манипулятором Эдвардом или его аватаром, несчастным мстителем Тони.
Неожиданность (непонятно, насколько приятная) в том, что «Под покровом ночи» — редкий случай, когда фильм получился глубже, тоньше и актуальнее книги. Форд не только перенес действие в наши дни — в нем, например, появились мобильные телефоны, что очень важно для сюжета, — и свой родной Техас, но поменял бэкграунд центральных персонажей. Например, Сьюзен в его фильме стала галеристкой, и «Ночные животные» превратились еще и в притчу о выборе между бизнесом и искусством. В любом случае у потенциальных зрителей этой неординарной картины сегодня есть возможность выбора, с чего начать — сразу смотреть или сначала читать.
Издательство
Corpus, Москва, 2016, пер. Д.Харитонова