Благодарим экспертов, участвовавших в составлении этого материала: Павла Басинского, Любовь Беляцкую, Евгению Власенко, Анастасию Завозову, Игоря Кириенкова, Майю Кучерскую, Наталью Ломыкину, Максима Мамлыгу, Егора Михайлова, Андрея Мягкова, Полину Парс, Екатерину Петрову, Екатерину Писареву, Юрия Сапрыкина и Галину Юзефович.
Литературный канон — штука неповоротливая и консервативная. Даже в 2025 году на вопрос о главном современном русскоязычном авторе чаще всего называют имена Виктора Пелевина или Владимира Сорокина. Вместе еще с несколькими коллегами того же масштаба и той же выслуги лет они возвышаются над литературным процессом, как статуи Исильдура и Анариона над Средиземьем — величественные, недвижимые.
Однако же русскоязычная литература продолжает рождать собственных Платонов, и на исходе первой четверти нового века мы предпринимаем попытку понять, какие же люди стали ее новыми лицами. Для этого мы попросили экспертов назвать самых значимых на их взгляд авторов, дебютировавших в прозе не раньше 2001 года, а затем выбрали десять имен, которые упоминались чаще всего.
Конечно, это формальное ограничение — как и любое другое — неидеально: к примеру, из-за него в список не попали Михаил Елизаров (чей первый сборник вышел в 2000 году) и Алексей Иванов (чьи повести публиковались в журнале «Уральский следопыт» еще в 1990 году). Тем не менее кажется, что получившийся список очень хорошо представляет нашу современную литературу. В нем оказалось поровну мужчин и женщин; он напоминает, что русскоязычная проза существует и за пределами России. Даже в одно поколение этих писателей никак не записать: в десятке представлены авторы, которым на момент публикации нашего текста от 36 лет до 61 года.
Эта пестрота получившегося списка — лучшее свидетельство того, что русскоязычная проза жива и не собирается замирать в анабиозе. Не зря первое место поделили между собой такие разные авторы, как Оксана Васякина и Евгений Водолазкин, которых объединяет разве что премия «Большая книга» за 2023 год (Водолазкин тогда получил главный приз, Васякина — награду «Выбор поколения»). Но русскоязычная литература XXI века вмещает и его, и ее, и все, что между, и все, что за пределами.
1–2. Оксана Васякина
Дебютировала в прозе в 2021 году романом «Рана», который стал началом автофикшн‑трилогии. «Рана» принесла Васякиной премию «НОС», заключительный роман трилогии, «Роза», — специальный приз «Выбор поколения» премии «Большая книга». В 2025 году вышел сборник рассказов о женщинах в декорациях нулевых и десятых «Такого света в мире не было до появления N.».
«Один из самых примечательных поэтических голосов 2010-х, Оксана Васякина добилась даже большего успеха в прозе. Ее „Ране“ повезло выйти между ковидом (в тот год правила Алла Горбунова) и 2022-м (когда все читали соцсети) и занять центральное место в новом, если угодно, постлимоновском автофикшн-каноне. Следующие несколько лет многие молодые русские авторы лихорадочно пишут „под Васякину“, тогда как сама она оказалась шире навязанного ей жанра и поэтики — и, не в последнюю очередь, общественно-политических клише. Васякина-2025 — с ее Калининградом, кроссфитом и всегдашней Лидией Гинзбург при свете ночной лампы — близка к заветному образу крупного отечественного литератора до степени смешения».
1-2. Евгений Водолазкин
Водолазкин дебютировал в 2009 году с романом «Соловьёв и Ларионов»; прославился благодаря роману «Лавр», который принес ему первую из трех премий «Большая книга». В 2025 году вышла экранизация его романа «Авиатор». В 2026 году в «Редакции Елены Шубиной» выйдет детективный роман под рабочим названием «Последнее дело майора Чистова».
«Сложно сегодня представить современную литературу без Евгения Водолазкина — он один из тех редких авторов, которые продолжают традиции и в то же время актуальны и самобытны. Он философ, умеющий сочинять интересные, многоплановые и многослойные сюжеты. В его романах сталкивается несколько эпох, а герои понятны абсолютно любому читателю, вне зависимости от того, откуда он. Его проза музыкальна, ритмична и обаятельна, его голос узнаваем – литературный, но полный жизни».
3. Алексей Сальников
Сальников дебютировал в прозе романом «Отдел», который был опубликован в журнале «Волга» в 2015-м. Славу ему принес роман «Петровы в гриппе и вокруг него», который получил премию «Национальный бестселлер», а в 2021 году был экранизирован Кириллом Серебренниковым. В 2024 году у Сальникова вышел фэнтези-аудиосериал «Когната», позже изданный отдельной книгой.
«Несправедливо будет обзывать Сальникова писателем одной книги – даже без „Петровых в гриппе“ он наверняка попал бы в этот список. Но точно попал бы, даже если бы не написал ничего, кроме „Петровых“.
Да – магический реализм в его трагически обрусевшем изводе; да – узнаваемая иронично-макабрическая атмосфера; да – искрящая смесь жанрового и авторского, благодаря которой Сальникову благоволят одновременно и читатели, и критики. Все это действительно про сальниковскую прозу, но „Петровы“ не просто суммируют эти ярлыки, они их перемножают.
Магия, упрятанная между делениями ртутного градусника; реализм, написанный чудесно вывернутым языком; инопланетяне и немытые кружки – кажется, никто так эффективно не прилаживал надоевший уже магический реализм к нашей (выберите эпитет по вкусу) действительности. Такие романы и правда, как на тяжелом производстве – один за три».
4-5. Вера Богданова
Выпустив в десятые несколько фантастических романов под псевдонимами, Богданова стала писать под своим именем, опубликовав в 2021 году книгу «Павел Чжан и прочие речные твари». Следующий роман «Сезон отравленных плодов» (2022) попал в лонг‑листы «Большой книги» и «Ясной Поляны» и получил «Московскую Арт Премию». Самая свежая ее книга — триллер «Семь способов засолки душ».
«Вера Богданова стала голосом поколения тридцатилетних, потому что не боится поднимать сложные и прежде табуированные темы: домашнее насилие, женская телесность, то, как наши собственные травмы влияют на поколение после нас. Вера Богданова говорит обо всем этом новым языком, более смелым, более жестким, мастерски сочетая грубость письма с невероятной эмпатией.
При этом, в отличие от многих писательниц, которые вступили на путь автофикшна в XXI веке, она зрелый, состоявшийся автор, который переводит собственный опыт в художественные образы, подкупающие своей универсальностью. И в этом смысле ей удается передать опыт поколения, боль многих и многих, кому этот голос не был дан. Она разбивает ледяной покров привычного молчания и возвращает право говорить.
„Сезон отравленных плодов“ стал книгой, которая сначала попала в руки молодым читателям; они понесли ее мамам и тетям, а те, в свою очередь, своим родителям, таких случаев очень много. Это значит, что роман связал три поколения. Это книга, которая порождает важный разговор. Потому что, обсуждая персонажей, мы на самом деле обсуждаем себя. И мастерство Веры именно в том, что она создает глубокую дискуссию как раз там, где очень часто царит ледяное молчание — то есть внутри семьи».
4-5. Евгения Некрасова
Первой книгой Некрасовой стал роман «Калечина-Малечина», вышедший в 2018 году и ставший финалистом премий «НОС», «Большая книга» и «Национальный бестселлер». За ней последовал сборник «Сестромам», в который вошли рассказы за несколько лет. В 2025 году у Некрасовой вышли две книги: сборник «Адвокатка Бабы-яги» в «Редакции Елены Шубиной» и роман «Улица Холодова» в «Поляндрии NoAge».
«С „Калечиной-Малечиной“ Некрасова не то чтобы ворвалась в русскоязычную литературу, а скорее проявилась: будто она всегда тут была. Это был эталонный дебют, во всю силу показывавший ее талант сплетать традицию с современностью, комическое с трагическим, делать знакомые вещи незнакомыми — и так давать нам возможность узнать их заново. И, как бывает с эталонными дебютами, он несколько заслонил все, что было после, в том числе несколько сборников рассказов, где Некрасова, может, не изобретает нового, зато доводит свои приемы до совершенства.
Но самое интересное происходит, когда она берется за книги большого формата: „Кожа“, которая в другой стране уже стала бы хитовым сериалом на манер „Sense8“, или свежая „Улица Холодова“, в которой органично сплетаются автофикшн, художественная биография и эссе о героях отечественной журналистики. Ну и еще ее книги очень попали в нерв времени. Девочке Кате из «Калечины-Малечины» повторение любимой считалочки помогает если не справиться, то переждать что-то плохое, так и ритмичная проза Некрасовой помогает всем нам».
6. Алексей Поляринов
Первым опубликованным романом Поляринова стал роман «Центр тяжести» (2018), после чего он выпустил еще несколько романов и сборников эссе. Главным его хитом оказался роман «Риф», вошедший в шорт-лист премии «НОС» и ставший основой для спектакля Бориса Павловича. Самая свежая книга Поляринова — антиутопия «Кадавры» (2024), а в 2026 году выйдет игра Pathologic 3, над сценарием которой он работал.
«Он един в трех ипостасях, и во всех трех важен для читателей: как переводчик (помните воссозданную вместе с Сергеем Карповым на русском „Бесконечную шутку“ Уоллеса?), как эссеист (сборники „Почти два килограмма слов“ и „Ночная смена“) и как прозаик („Центр тяжести“, „Риф“, „Кадавры“). Благодаря его вкусу и умению проникнуть в суть произведения с помощью фирменного „реинжениринга“ он сформировал доверительные отношения с аудиторией, которую нашел сам благодаря социальным сетям — сначала ЖЖ, потом телеграм-каналу — и своей открытости: он охотно шел на интервью и подкасты, чтобы самостоятельно отстаивать важное для себя, говорить о ценностях.
Коллегам по цеху он показал, что можно начать не с первого романа, а с нулевого („Падение Икара“ — так и не опубликованное в виде книги), а еще — что писать о настоящем, о сейчас необходимо: манифест здесь — великий текст „Культура и трагедия“. Это основа его собственных книг — романа о свободе, сказках и современном искусстве, романа о закрытых сообществах, северном городе, жертвах и жертвенности, романа-путешествия по югу России о том, как бывает тяжело взглянуть в лицо злу, которое совершил ты сам».
7-8. Дмитрий Данилов
Данилов дебютировал в прозе в 2002 году повестью «День или часть дня», за которой последовали еще несколько повестей, рассказов и сборников стихов. Но народная слава настигла его, когда Данилов попробовал себя в драматургии: его «Человек из Подольска» (2016) и «Сережа очень тупой» (2017) стали одними из самых популярных пьес в российских театрах. Самые свежие его книги — сборник очерков «Пустые поезда 2022 года» и книга стихов «Imagine».
«Дмитрий Данилов соединяет в себе умения, редко в одном писателе сосуществующие, чаще взаимоисключающие. С одной стороны, он умеет создавать бриллиантового качества абсурд: его „Человек из Подольска“ или „Саша, привет!“ по уровню высокого безумия могут соперничать разве что с пьесами Сэмюэла Беккета. С другой, Данилов невероятно поэтичен: все его тексты выстроены по законам ритмической гармонии и подчиняются правилам не столько прозаической, сколько стихотворной композиции. С третьей стороны, проза Данилова бесконечно предметна, конкретна, едва ли не избыточно детальна – любое обобщение, любая приблизительность ему чужды: „Горизонтальное положение“, „Есть вещи поважней футбола“, „Описание города“ - вещи не просто реалистичные, а, если этот термин приложим к литературе, фотореалистичные. И, наконец, самое удивительное, что все три эти грани прекрасно уживаются у Данилова в рамках одного текста. Едва ли в мире найдется много авторов, способных на такое».
7-8. Татьяна Замировская
Беларусская писательница Татьяна Замировская начала публиковать рассказы в середине нулевых, многие из них выходили в межавторских сборниках серии «Фрам». Но славу ей принесли сборник «Земля случайных чисел» (2019) и роман «Смерти.net» (2021). Самая свежая ее книга — роман «Свечи Апокалипсиса» о жизни в эмиграции, основанный на записях из одноименного блога Замировской.
«Мне сложно представить русскоязычный литературный ландшафт без Татьяны Замировской. Не менее сложно осознать, что опус магнум этой беларусской писательницы вышел пять не самых простых лет назад. Но попросите меня сегодня назвать сколько угодно самых важных книг нашего столетия — там будет ее „Смерти.net“.
Дар Замировской в том, что она умеет смотреть на мир из самых невозможных точек и задаваться вопросами, которыми мы боимся и не решаемся задаться. Разорвав культурный континуум где-то между „Черным зеркалом“ и „Разделением“, она работает с мифологией цифровой эпохи, в центре которой не машина, но человек. Или то, что от него осталось».
9-10. Шамиль Идиатуллин
Первым романом журналиста и писателя Идиатуллина стал политический триллер «Татарский удар», вышедший в 2005 году (в 2025 году он был переиздан под названием «Мировая»). Он работает как в жанровой прозе (дилогия «Убыр»), так и в реалистической («Город Брежнев», лауреат третьего приза «Большой книги»). Самая свежая книга Идиатуллина — приключенческий роман «Смех лисы» (2025).
«Тут все просто: на мой взгляд, Шамиль одним из первых начал разбирать через литературный вымысел тему взросления в советской и постсоветской реальности. Те самые переломы, которые мы нынче выхватываем в романах „для (условных) тридцатилетних“, в первую очередь появились у Идиатуллина. Эдакая хроника и эмоциональный портрет времени.
Возможно, я занудствую, но Шамиль также один из немногих авторов, кто не топчется на месте. Скажу громко, но он — как Джон Фаулз: в каждом романе мы встречаем нового Идиатуллина, потому что ему присуща жанровая смелость, он пробует разное, при этом не теряя свой собственный голос и стиль. Так что Шамиль должен быть в этом списке за „родительство“ в сегменте новой честной подростковой прозы, умение писать про взросление и чуткость. Ну и он явно мостик между девяностыми и нулевыми».
9-10. Анна Старобинец
Анна Старобинец дебютировала в художественной литературе в 2005 году сборником повестей и рассказов «Переходный возраст», сразу принесшим ей звание «нашего Стивена Кинга». В 2017 году у нее вышел автобиографический роман «Посмотри на него», рассказывающий об опыте потери ребенка. Но настоящую народную популярность ей принесла серия детских книг «Зверский детектив», действие которых происходит в Дальнем Лесу, населенном разумными животными.
«Анна Старобинец – заклинатель жанров. Кажется, что нет такого формата, с которым она бы не справилась. Задолго до того, как на нас хлынул поток автофикшна и художественное говорение о самом больном и тяжелом стало частью литературной реальности, ее документальный роман „Посмотри на него“, написанный без лишней художественности, без откровенной обнаженки чувств, стал той самой частной историей, отразившейся в общей боли, к которой и стремится идеальный автофикшн.
„Лисьи броды“, самый совершенный ее на сегодняшний день роман, работает примерно так, как работает чудо. Известно же, что что на всех курсах креативного письма, на всех творческих консультациях авторам советуют не мешать регистры, советуют не распылять жанровый фокус, не делать из одного романа сразу восемь, потому что, понятно ведь, не полетит. Но „Лисьи броды“ — где смешались и шпионский триллер, и магреал, и семейная сага, и исторический роман, и хоррор, и фэнтези – летит, и еще как. Можно сказать, что это чудо, но, конечно же, это удивительное мастерство, свидетелями которого нам всем довелось стать.
Ну и разумеется, нет такого современного ребенка, который в какой-то период своей жизни не рос вместе со „Зверским детективом“. Еще давно, во времена Storytel, какой-то замечательный папа, прослушавший вместе с сыном одну из серий „Зверского детектива“, написал нам в отзывах, что ему все понравилось, но вот только „мотивация сычей хромает“, и по-моему, лучше и искреннее похвалы этой книжке не придумаешь».
P.S. А вот каких еще писателей выбрали наши эксперты
Отвечая на запрос «Афиши Daily», эксперты назвали несколько десятков писателей XXI века, которые не набрали достаточно голосов, чтобы войти в десятку, однако заслуживают вашего внимания. Вот они: Василий Авченко, Надя Алексеева, Коля Андреев, Лия Арден, Андрей Бабиков, Евгений Бабушкин, Даша Благова, Инна Борисова, Ксения Буржская, Яна Вагнер, Тимур Валитов, Эдуард Веркин, Ася Володина, Алиса Ганиева, Александр Гаррос, Дмитрий Глуховский**, Линор Горалик***, Александр Горбачев****, Алла Горбунова, Александр Григоренко, Лев Данилкин, Нина Дашевская, Виктор Дашкевич, Ася Демишкевич, Егана Джаббарова, Рива Евстифеева, Дмитрий Захаров, Анна Козлова, Руслан Козлов, Алексей Конаков, Михаил Куртов, Анна Лужбина, Анастасия Максимова, Илья Мамаев-Найлз, Владимир Медведев, Ольга Медведкова, Роман Михайлов, Юлия Никитина, Светлана Павлова, Мариам Петросян, Захар Прилепин, Дарья Промч, Ольга Птицева, Андрей Рубанов, Евгений Рудашевский, Кирилл Рябов, Антон Секисов, Максим Семеляк, Дарья Серенко*****, София Синицкая, Александр Снегирев, Александр Соболев, Мария Степанова, Марина Степнова, Настасья Хрущева, Карина Шаинян, Гузель Яхина.
* Дмитрий Быков внесен Минюстом в реестр иноагентов.
** Дмитрий Глуховский внесен Минюстом в реестр иноагентов.
*** Линор Горалик внесена Минюстом в реестр иноагентов.
**** Александр Горбачев внесен Минюстом в реестр иноагентов.
***** Дарья Серенко внесена Минюстом в реестр иноагентов.