Как игра про больного раком мальчика меняет восприятие гейминга

That Dragon, Cancer начинается у пруда в парке. На берегу расположилась семья Грин: мама, папа и двое детей двух и четырех лет. Тот, что постарше, по имени Джоэл, кормит уток хлебом, а мы наблюдаем за ним от лица утки. Камера переползает на берег, мы смотрим на Джоэла из глаз его отца. «А ведь Джоэлу уже скоро пять?» — спрашивает родителей младший ребенок. «Да, скоро». — «А почему он все еще не говорит? Даже двухлетние уже говорят». — «Просто Джоэл заболел, когда ему был год, вот и отстал немного. Но он все наверстает». Как и все действующие лица, Джоэл — не вымышленный персонаж, а реально существовавший человек. В годовалом возрасте у Джоэла диагностировали рак; врачи дали ему несколько месяцев, но он прожил до четырех лет. Память о нем родители решили увековечить в игре.

Прохождение That Dragon, Cancer занимает всего пару часов — в разы меньше стандартных блокбастеров вроде GTA или Fallout, но в данном случае больше и не нужно. Игровых механик немного; зачастую от игрока требуется просто щелкать мышкой, чтобы продвигаться по сюжету. Иногда игра дает больше контроля, и тогда выясняется, что каждый мало-мальски интерактивный элемент здесь пробирает до костей. Большую часть времени вы играете за отца семейства. Отламываете от буханки кусочки, чтобы сын кормил ими уток. Катаете его на каруселях на детской площадке. Рассказываете ему сказку, представляя рак в виде огромного черного дракона (отсюда название) и сына в роли отважного рыцаря. Сидя в палате детского хосписа, убаюкиваете его, подключенного к капельнице. Ребенок плачет, вы встаете и начинаете ходить взад-вперед, умоляя, чтобы сын успокоился и заснул. Хотя плач перерастет в нездоровый рев, вы, зажмурив глаза, продолжаете качать ребенка. Наконец сын затихает, отец в бессилии падает на кушетку неподалеку и сам забывается в беспокойном сне, но это уже следующая сцена.

Еще одна важная особенность That Dragon, Cancer, отличающая ее от прочих игр: спойлеры здесь не то что бы не важны, скорее наоборот — вы должны понимать, что ребенок умрет. От этого знания каждая сцена в игре приобретает колоссальный вес. Игра не давит из вас слезу — вы в курсе, что все слезы за умершего уже пролиты. Переживания родителей зачастую изображаются аллегорически, но благодаря тому же знанию у игрока не остается никаких сомнений в их искренности — как бы схематично все не выглядело, в какой-то момент начинаешь думать: именно так все и происходит, когда теряешь близкого тебе человека. Особенно тяжело игру переносят уже состоявшиеся родители; некоторые не могут сдержать слез, прочитав лишь синопсис игры. У That Dragon, Cancer особенный порог вхождения. Сыграть в нее сложнее, чем лайкнуть пост в фейсбуке про очередной хоспис или сбор денег на операцию. Потому что это игра про того самого человека, написавшего тот пост, — вам придется встать на его место и понять, каково это.

Несмотря на стремительный рост игровой индустрии, диапазон затрагиваемых играми тем более узок, чем в кино или литературе. История героя Мэттью МакКонахи в «Даласском клубе покупателей» пронзительна и невероятна, но в то же время совершенно привычна на большом экране. В играх такие серьезные темы не затрагиваются как минимум потому, что в массовом сознании игры в первую очередь должны развлекать, а не заставлять задумываться о вечном. Но это не значит, что игры только на это и способны.

В That Dragon, Cancer можно сыграть на PC, а также на малоизвестной консоли Ouya на базе Android — без помощи которой тем не менее этой игры могло не быть.

Симуляция каминг-аута устроена в форме чата: автор игры сидит у себя на кухне и признается родителям, что он гей. Вы должны выбирать варианты ответов, направляя разговор. Стоит ли говорить об этом отцу — или только матери? Или не говорить вообще (это обсуждается в смежных диалогах с вашим партнером)? Какое бы направление ни выбрал главный герой, его ждут незабываемые приключения. «Что-то вы многовато общаетесь в последнее время, люди могут подумать что-нибудь не то». Варианты ответов — «О, не, мы просто друзья», «А может, что-нибудь не то — это как раз то самое?», «В каком смысле?».

Дикая поделка на Flash от разработчицы по имени Анна Энтропи. В прошлом мужчина, Анна прошла процедуру замещения гормонов после смены пола и решила рассказать, как это было. В очень схематичном виде мы познаем ее мир: примеряем женскую одежду, бреем усы, переживаем, что люди на улице до сих пор принимают нас на мужчину, не говоря о неловких моментах в женских душевых, — в дальнейшем замещение гормонов эти проблемы вроде как решит. Чем все закончилось, в отличие от That Game, Cancer, рассказывать не обязательно.

Главная игровая мистификация прошлого года. Автор (вещающий за кадром на протяжении всего прохождения) предлагает набор странных игр от первого лица. По его словам, их сделал один его приятель, который вот только что исчез, — и может быть, вы сыграете в эти игры и поймете, что с ним случилось, а он вам пока расскажет, до чего успел додуматься сам. Каждая новая игра оказывается высказыванием то про муки творчества, то про отношения мужчин и женщин. Разумеется, здесь важна хронологическая последовательность — к чему вел таинственный разработчик? По сравнению с описанными выше играми проблемы героя The Beginner’s Guide, грубо говоря, не лежат на поверхности, да и вообще есть версия, что все это выдумка от начала и до конца. Тем не менее таких оригинальных связок с реальным миром в играх до сих пор не наблюдалось.