Трагичность радостная: 5 картин, которые стоит увидеть на выставке Виктора Попкова

Виктор Попков родился в 1932 году в рабочей семье. В 1952-м он поступил в Московский художественный институт имени В.И.Сурикова. Мечтая о живописи, он попал на графический факультет, где конкурс был меньше. Впрочем, это обстоятельство обернулось плюсом. Во-первых, графики чувствовали больше творческой свободы — не зря именно из их рядов позже вышло много художников-концептуалистов. А во-вторых, став живописцем, Попков продолжил мыслить графически — и это сильно повлияло на формирование его стиля. Его работы отличаются четкой линией, продуманной композицией и мастерским использованием графических приемов.

В 1960-е Попков стал одним из основателей «сурового стиля». На смену соцреалистам, идеализировавшим советскую действительность, пришли художники, которые не боялись затрагивать сложные социальные темы: Таир Салахов, Павел Никонов, Гелий Коржев. Последний особенно ценил Попкова и называл его художником «русской души и большой русской совести».

Жизнь Попкова завершилась трагически в сорок два года. Он бросился к машине инкассаторов, приняв ее за такси. Водитель (по некоторым свидетельствам, нетрезвый) выстрелил в упор. Нелепые обстоятельства этой гибели породили легенды: кое‑кто из современников верил, что это было убийство, подстроенное спецслужбами.

Полвека спустя Попков считается одним из ярчайших и наиболее самобытных авторов своего поколения. Его гротескные, подчас притчевые картины, в которых реалистичность сочеталась с театральностью, а самые актуальные художественные течения сливались с народными, стали идеальным воплощением 1960-х. Выставка в Третьяковской галерее, которая открылась 4 декабря, — лучшая возможность оценить творчество Попкова: на ней показывают более двухсот живописных и графических работ художника из двенадцати государственных музеев и семи частных собраний.

Пятеро строителей Братской ГЭС пристально смотрят на зрителя. Позади — темное небо, только едва угадывается силуэт стройки на закате. Но, если не вглядываться, кажется, будто это сцена: монументальные фигуры рабочих словно высвечены прожектором и оттого выглядят почти неземными.

Эта картина была вдохновлена поездкой Попкова на строительство Братской ГЭС, где его впечатлили и масштабы стройки, и энтузиазм рабочих. Сперва он планировал изобразить их за трудом, как на полотнах Дейнеки, но за неделю до возвращения в Москву решил представить строителей в статичной позе, напоминающей иконы. Друзья Попкова со скепсисом отнеслись к идее, но учитель Евгений Кибрик поддержал замысел. Полотно было завершено в мастерской в Молочном переулке в Москве в рекордно короткие сроки. Правда, пришлось убрать одну деталь: жена художника Клара Калинычева посоветовала закрасить тюремные татуировки на руках рабочих — на советских стройках часто использовался труд заключенных.

Картина «Строители Братска» стала не только своеобразным манифестом «сурового стиля», но и одним из самых ярких творческих изображений сибирских строек — наравне с поэмой Евтушенко «Братская ГЭС». Сегодня электростанция входит в основанный Олегом Дерипаской энергометаллургический холдинг «Эн+». Известный промышленник на протяжении многих лет поддерживает развитие науки, образования, культуры, а также реализацию социального потенциала в регионах Сибири. В том числе поэтому компания стала партнером выставки Попкова в Третьяковской галерее.

«Мы рады, что у нас есть возможность представить его творчество широкой аудитории, в том числе и молодежи, — говорит заместитель генерального директора „Эн+“ Вера Курочкина, — тем самым способствуя не только возрождению уважения и восхищения человеком труда, но и развитию интереса к российской энергетике и Сибири, где бьется ее сердце».

«Полдень» кажется эдакой вариацией на тему «Завтраков на траве». Под раскидистой кроной улеглись передохнуть мужчины и женщины. Видно, что это не праздные отдыхающие: проработав все утро, эти люди бросили грабли и вилы, чтобы перевести дух. Но что‑то в композиции делает эту бытовую зарисовку лирической и почти сказочной.

В середине 1960-х Попков сменил яркую и динамичную живопись новым подходом. В этой картине есть что‑то от палехских миниатюр, которые так любил художник: намеренно упрощенные формы, яркие цвета, искаженная перспектива, где ствол дерева, листва и трава почти становятся единым плоским пространством.

Еще одной любовью Попкова был Русский Север, куда он старался отправляться каждое лето. Из этой любви и появился цикл картин «Мезенские вдовы», написанный во второй половине 1960-х. Героини этих полотен — женщины, чья молодость пришлась на годы репрессий и войн, с которых не вернулись их мужья.

Самая впечатляющая из них — «Воспоминания. Вдовы». В почти монохромной деревенской избе собрались пожилые женщины. Они одеты в ярко-красное, а их лица кажутся вырезанными из дерева. От картины веет вечностью, и может почудиться, что ее действие могло бы происходить хоть до революции — вот только в красном углу на месте иконы стоит портрет Карла Маркса.

Сам Попков вспоминал: «Хозяйка, где я жил, собрала гостей — своих подруг — и, приняв меня в свою компанию, пили брагу и ели лепешки да треску с душкомТрадиционное северное блюдо, аналог шведского сюрстрёмминга и норвежского лютефиска. Они долго сидели, вспоминая свою молодость. Я лежал возле стены на чистом полу и смотрел на них снизу. То ли я задремал, то ли забылся, но, очнувшись, ясно увидел всю сцену, которая сдвинула и время, и пространство, и их жизнь, и мою жизнь, и жизнь погибших дорогих людей, и моего в тридцать шесть лет убитого отца, и мою несчастную мать, и весь трагический смысл происходящего».

Послевоенное устройство мира заботило многих творцов — в том числе и режиссера Пьера Паоло Пазолини, который в своем фильме «Аккаттоне» («Нищий») показывал жизнь обитателей римских трущоб.

Именно этот фильм вдохновил Попкова на создание картины «Двое». На ней — мужчина и женщина, в которых можно угадать актеров Франко Читти и Франку Пазут. Они лежат на траве, но ощущения близости в них нет. Наоборот — они напряжены, их свободные вроде бы позы при ближайшем рассмотрении кажутся неестественными. Взгляд мужчины направлен в землю, женщины — в небо, которого мы из‑за выбранной Попковым перспективы не можем увидеть. На этой картине фирменный суровый стиль Попкова сталкивается с итальянским неореализмом, а романтические образы юности и нежности оборачиваются невысказанной драмой.

Попков, чья юность пришлась на годы войны, был заворожен темой смерти. В каждом новом городе он старался попасть на кладбище, подолгу гуляя там и высчитывая по надгробным камням возраст умерших. Всего за год до собственной гибели он закончил работу над одной из лучших своих картин с необычным названием «Хороший человек была бабка Анисья».

Эта работа вновь своей графичностью напоминает народные промыслы. Печальный сюжет в ней озарен надеждой на новую жизнь: на фоне скорбящих людей выделяются несколько детских фигур, встревоженных, но не поглощенных горем. И сам осенний пейзаж, напоминающий об увядании, словно окутывает зрителя яркими теплыми оттенками. Неспроста излюбленным выражением Попкова были слова, которые точно описывают его художественный метод: «трагичность радостная».

Выставка проходит в новом пространстве Третьяковской галереи на Кадашевской набережной с 4 декабря по май 2025 года.