«Союз еврейских полисменов» Майкла Шейбона
Северный нуар с идишским акцентом
Неонуар в мире альтернативной истории c вывертом. В 1948 году евреи находят новый дом вдалеке от Палестины: американцы отдают им в аренду кусок земли на Аляске. Шестьдесят лет спустя срок аренды подходит к концу, и скоро жителям Ситки (кстати, в XIX веке этот городок назывался Ново-Архангельском и был столицей Русской Америки) предстоит покинуть обжитые места. Но накануне очередного исхода в гостинице «Заменгоф» находят подозрительный труп: у кровати — дешевые шахматы, на руке следы от жгута, в голове дырка. За дело берется детектив Ландсман, циник, алкоголик, с разводом в анамнезе.
Этот роман Шейбона уступает в популярности его главному хиту, «Потрясающим приключениям Кавалера & Клея», но по кинематографичности, пожалуй, превосходит. Визуально это «Человек в высоком замке» пополам с последним сезоном «Настоящего детектива». Ноябрьская северная хмарь, горы вдалеке, ветшающий на глазах мегаполис — все равно скоро сваливать. На роль главного героя отлично подошел бы Джейсон Шварцман, а его напарника Берко Шемеца по прозвищу Джонни Еврейский Медведь мог бы сыграть Мартин Сенсмайер (Ванатон из «Мира Дикого Запада») — он, как и Берко, наполовину тлинкит. А сценарий по силам и самому Шейбону, который уже трудился над «Человеком-пауком-2» и сериалом «Звездный путь: Пикар». Он признавался, что однажды выкинул шестьсот страниц предыстории книги — так что есть потенциал и для приквела.
Есть истории актуальные, а есть слишком актуальные — и вот «Союз» как раз из таких. Шейбон размышляет не только о том, каким мог бы стать новый дом для еврейского народа, но и о том, возможно ли появление этого дома не за счет других народов: в его романе участь палестинцев достается коренным тлинкитам, на чьей земле построена Ситка. «Союз» — это остроумная фантазия о повторяющемся цикле насилия, но взвешенный разговор на эту тему сейчас едва ли возможен.
«Зимняя дорога» Леонида Юзефовича
Медитативная баллада о Гражданской войне
1922 год. С одной стороны воображаемого ринга — белый генерал Пепеляев, приехавший из Харбина, чтобы поддержать антибольшевистские восстания в Якутии. С другой — Иван Строд, полный георгиевский кавалер, анархист, графоман. Их долгое противостояние станет одним из последних эпизодов Гражданской войны. Кульминационное сражение документального романа достойно «Игры престолов»: механические часы от мороза останавливаются, дыхание солдат с тихим треском превращается в лед, укрепления строят из замерзшего навоза, трупов и оторванных конских голов. Этой исторической фактуры хватит только на один сезон — зато какой!
В мире, разорванном на «наших» и «не наших», история двух людей, которые борются друг с другом, не теряя чести, — и поплатятся за это тоже оба, — оказывается притчей одновременно неутешительной и гуманной. Самое важное — выбрать подходящих актеров на главные роли. Наша ставка: Юра Борисов в роли Пепеляева, Филипп Янковский в роли Строда, якутская зима в роли якутской зимы.
Столетний буфер между нами и героями «Зимней дороги» может дать сценаристам возможность сделать вид, что это история не про нас — хотя конечно, она про нас.
«Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин
Главный фэнтезийный эпос после «Властелина колец»
Возможно, величайшая фэнтези-сага в истории, пытаться описать которую в одном абзаце будет преступлением: Урсула Ле Гуин работала над ней больше полувека, с каждым следующим романом делая мир Земноморья больше, ярче и интереснее. Магия, драконы, становление юного волшебника, сложные межнациональные отношения и еще более сложные внутренние конфликты. По влиятельности цикл Ле Гуин может соперничать только с книгами Толкина — и точно заслуживает хорошей экранизации.
Вообще-то экранизация уже была в 2004 году, но легче сделать вид, что не было. В книгах о Земноморье почти нет белых персонажей — но канал Sci Fi принял гениальное решение собрать самый белый кастинг после «Друзей», заодно сточив множество иных острых углов. Писательница и поклонники книг были возмущены: редчайший случай, когда создателям сериала прилетело за снижение дайверсити, а не наоборот (и поделом). Пора уже исправить ошибки прошлого и дать людям сериал о настоящем Земноморье, с молодыми актерами самого разного происхождения и гендера, с размышлениями о феминизме и колониализме, сложный, яркий и увлекательный. В конце концов, если уж мир желает еще один сериал с участием юных волшебников, то почему бы не взять первоисточник, чья авторка еще и была хорошим человеком.
Будет удивительно, если такой сериал не появится. Вспомните любую важную социальную дискуссию последних лет — и обнаружится, что Ле Гуин уже затрагивала эту тему в своих книгах полвека назад. Бери и пользуйся!
«Теллурия» Владимира Сорокина
Антиутопический калейдоскоп
Энциклопедия сорокинского мира будущего: полсотни текстов в разных жанрах — от любовного письма и докладной записки до листовки с призывом на митинг и пародии на Пелевина. Книга эта расположена где‑то между «Днем опричника» и трилогией про доктора Гарина, но именно ее странная мозаичная структура может стать отличной основой для сериала — столько в ней свободы и разухабистости.
Кроме того факта, что Сорокин — важнейший русскоязычный писатель современности, это еще и некоторым образом наш собственный Джордж Мартин. Отдавая должное предсказательной силе и языковой виртуозности, критики часто забывают о главном: все, что Сорокин пишет в двадцать первом веке, страшно интересно читать. И даже если взять у него лишь мир да сюжеты, из этого уже выйдет отличная фэнтези-сага. Но «Теллурия» дает возможность экспериментировать с формой и стилем — поэтому лучшим форматом для экранизации станет сериал-антология на манер авангардной версии «Черного зеркала». Полсотни короткометражек во всех жанрах на свете, Томми Вайсо рядом с Жорой Крыжовниковым среди создателей, дух студии Troma и сто процентов безумия в каждом кадре — признайтесь, захотелось?
С одной стороны, представить такое (особенно с учетом того, что Сорокина по второму кругу запрещают) непросто. С другой — ну случился же сериал по Елизарову, почему бы и не повысить градус.
«Вокзал потерянных снов» Чайны Мьевиля
Сюрреалистическое фэнтези c левым уклоном
Темное городское сюр-фэнтези от автора, который выглядит как Захар Прилепин здорового человека. Место действия — сюрреалистичный мегаполис, где сосуществуют магия и технологии, а пираты и разумные кактусы живут рядом с птицелюдьми и жукоглавами. В цикле — три внушительных романа и рассказ: хватит на много сезонов.
В целом если словосочетание «разумные кактусы» вас не убедило, то что уж тут поделать. Но вообще книги Мьевиля — это идеальный материал для дорогущего визионерского сериала-антологии. К тому же сюрреализм тут сочетается с остросоциальной проблематикой — не зря помимо романов о Нью-Кробюзоне автор написал, например, книгу об истории русской революции. Все что нужно — шоураннеры, которые умеют сочетать высокое фэнтези с саркастическим юмором, да достойный бюджет на костюмы и декорации. Если кто‑нибудь решится вложить в эту странную историю кучу денег, привлечет к постановке Дель Торо или Питера Джексона и не станет им мешать, будет очень, очень хорошо.
Если кто‑нибудь даст почитать «Вокзал потерянных снов» Джеффри Безосу — 9/10
«Июнь» Дмитрия Быкова*
Многослойная драма о стране, которая не готова к войне
История трех москвичей. Одного отчислили из института после обвинения в домогательствах, и он садится за написание романа. Второй — журналист и агент ГБ — мечется между двумя женщинами. Третий — полусумасшедший писатель, который пытается программировать читателей на нужные решения через книги. Все три истории закончатся 22 июня 1941 года, когда Германия нападает на СССР.
Лучший роман Быкова* сейчас непредставим на экране по многим причинам, но почему бы не помечтать? В этой напряженной мелодраматичной книге войны как бы нет, но она незримо маячит за каждой строкой — в результате получается идеальный материал для мини-сериала HBO. Три истории в книге следуют друг за другом с нарастающем темпе, но в экранизации их можно было бы перемешать, как в «Облачном атласе» или «Дюнкерке». Кажется, Кристофер Нолан уже готов помириться со студией Warner Bros. — вот пусть он и возьмется!
Увы, эта фантазия уж точно из параллельной вселенной: еще неясно, что маловероятнее — отечественная или зарубежная экранизация Быкова*.
«Как творить историю» Стивена Фрая
Саркастическая антиутопия с путешествиями во времени
Несколько британцев решают оказать миру услугу и с помощью чуднóй машины времени избавить мир от Адольфа Гитлера. Способ максимально гуманный: никаких убийств, просто чуть пошаманить с водой в городке Браунау-ам-Инн, чтобы стерилизовать отца негодяя. Эксперимент удается, но приводит к неожиданному результату. Германию в новой реальности возглавил другой нацист — куда более умный и талантливый. В итоге мир без Гитлера оказывается хуже, чем с ним. Ужаснувшись делам рук своих, герои решаются на немыслимое: теперь им придется спасти Гитлера.
Провокационная книга Стивена Фрая в конце девяностых наделала немало шума: она получила награду Sidewise как лучший альтернативно-исторический роман, а Митико Какутани в рецензии назвала ее «разом шокирующе безвкусной и глубоко оскорбительной». Так что потенциальным авторам адаптации придется пройти по тонкому льду, сохранив юмор и фантазию оригинала и при этом добавив ему нюансов. Полноразмерная экранизация этого романа потребует показать сразу несколько реальностей: современную Англию, Германию конца XIX века, альтернативную антиутопическую версию наших дней — ну и, конечно, продемонстрировать историю восхождения диктатора Рудольфа Глодера. Если найдется на все это достойный бюджет, нас может ждать один из самых зрелищных фантастических сериалов в истории. А на роль профессора Цуккермана, изобретателя машины времени и обладателя чрезвычайно интересного скелета в шкафу, идеально подойдет сам Стивен Фрай.
Трагикомедия часто может быть убедительнее и пронзительнее чистой трагедии. Так что может статься, хитрый прищур Фрая — тот самый взгляд, который поможет нам увидеть историю двадцатого века по-новому.
* Дмитрий Быков внесен Минюстом в реестр иноагентов.