В мае 2023 года журналисты Марк Галеотти и Анна Арутюнян подписали с издательством контракт на написание книги про Евгения Пригожина. Совсем незадолго до этого серый кардинал, окруженный огромным количеством мифов, как раз решил выйти в публичное поле: он заявил, что был создателем ЧВК «Вагнер», а вскоре признался, что придумал и Агентство интернет-исследований (больше известное как «фабрика троллей»), — оба факта были секретами Полишинеля, но прежде Пригожин хотя бы на словах отнекивался. Книга должна была называться «The Warlord»WarlordПолевой командир — то есть военачальник, обладающий на определенной территории не только военной, но и гражданской властью..
Во вступительной главе Галеотти признается: даже принимаясь за работу, авторы не были до конца уверены, что Пригожин заслуживает книги. Да, доклад спецпрокурора Мюллера сделал эту труднопроизносимую фамилию известной американцам: обвинение в попытках повлиять на выборы он не то чтобы признавал, но с видимым удовольствием не отрицал. И сам масштаб деятельности Пригожина — от прислуживания на президентских приемах до руководства частной военной компанией — впечатлял. Но в целом он казался не столько самостоятельным героем, сколько интересным представителем важного сегмента российской элиты, «минигархов»МинигархЧеловек, обладающий меньшим богатством и меньшей политической властью, чем олигарх. Термин «минигарх» появился в английском языке в середине нулевых и в основном применяется при разговоре о странах постсоветского пространства., часто остающихся за кулисами, но дергающих за очень важные ниточки.
Но жизнь, как часто бывает, оказалась бессовестнее литературы. Не прошло месяца после подписания контракта, как весь мир был ошарашен новостями о вооруженном мятеже Пригожина, неожиданнее которого оказалось только то, насколько внезапно он закончился. Из яркого третьестепенного персонажа глава «Вагнера» в одночасье превратился в антигероя, бросающего вызов системе. А еще через два месяца самолет с Пригожиным на борту рухнул в Тверской области, поставив в истории яркую точку. Если в начале 2023 года у Галеотти и Арутюнян был только персонаж, то теперь — полноценный сюжет. Оставалось лишь подкорректировать название: «Полевой командир» сменился на «Падение».
Марк Галеотти — один из главных в мире специалистов по России. Среди его работ — десятки книг об истории страны: от Куликовской битвы до чеченских войн (впрочем, в России была официально издана только его книга о российской организованной преступности). Посвятив десятки лет изучению истории нашей страны, с упором на последние полвека, он видит ее устройство так: «современное государство под управлением средневекового дворянства». И Пригожин, конечно, в эту концепцию вписывается как влитой: в одной из глав Галеотти даже сравнивает его с придворным шутом, описывая, как тот умел очаровывать людей выше по рангу своими «шутками и авантюрными тюремными байками». Но это лишь одна из многих масок, которые Пригожин сменял на протяжении жизни.
«Бандит», «Предприниматель», «Повар», «Минигарх», «Троллемастер», «Кондотьер», «Падальщик», «Полевой командир», «Мятежник», «Призрак» — само оглавление книги о Пригожине звучит как плутовской роман, история человека, использовавшего все законные и особенно незаконные возможности, чтобы пробиться наверх, но в итоге павшего жертвой собственных непомерных амбиций.
Литературных параллелей никак не избежать. В седьмой главе Галеотти смотрит на превращение своего героя из сомнительного персонажа, у которого есть хоть какие‑то ponyatia, в полноценного злодея и сравнивает его с демоническим полковником Курцем из «Сердца тьмы» Джозефа Конрада. В фильме «Апокалипсис сегодня» Курца играл бритый наголо Марлон Брандо
©American Zoetrope — пожалуй, Пригожину такое сравнение могло бы польстить, хотя в почти неизбежной будущей экранизации «Падения» хочется увидеть скорее Дмитрия Нагиева.
Есть в книге и другое, более интересное литературное сравнение. В третьей главе Галеотти делает неожиданное на первый взгляд отступление от истории Пригожина и начинает пересказывать эпизод из книги Герцена «Былое и думы». Герцен писал о талантливом крепостном поваре, который смог поступить на службу к государю. Со временем мастер приобрел славу, разбогател, стал жить как барин — «но веревка крепостного состояния не давала ему ни покойно спать, ни наслаждаться своим положением». Не сумев даже за пять тысяч ассигнациями выкупить собственную свободу, повар пустился во все тяжкие, пропил все «до последнего фартука» да так никогда и не оправился.
В этой истории Галеотти видит параллель с историей Пригожина: и впрямь, слушая его знаменитые войсы, трудно не услышать тот же злой «скрып зубов».
Все это не просто демонстрация начитанности авторов. Галеотти отмечает, что Пригожин понимал силу «хорошей истории», потому и сам с удовольствием создавал целую систему противоречивых мифов о себе. Может, именно поэтому жизнь сама будто бы пошла на поводу у этого странного человека, подарив ему хоть и трагический, но очень литературный финал, заодно облегчив задачу биографам. Сложнее им другое — не очароваться фигурой своего антигероя, позволяя темному обаянию перекрыть его жестокость и злобу. Это, кажется, непросто, но Галеотти и Арутюнян удается сохранить трезвый взгляд на жизнь и дела Пригожина и, наоборот, беспристрастно отмечать ошибки даже тех людей, чьи ценности авторам явно близки. Пригожин, по словам Галеотти, «думал о более широком будущем страны, за которую они сражались, и был явно в ужасе от того, что не мог его увидеть».
Как на обложке из‑за плеча Пригожина выглядывает Путин, так и в книге глава «Вагнера» не единственный персонаж. Его жизнь, начавшаяся в умиравшем Советском Союзе, оказывается линзой, сквозь которую по-новому смотрится новейшая история России. Галеотти и Арутюнян пишут для англоязычной аудитории, потому «Падение» местами становится мини-энциклопедией русской жизни: читатель узнает, кто такие gopniki, что такое ponyatia, почему важно быть в tusovka и даже кое‑что о том, как заходить в хату. Мимо проносятся и другие знакомые нам события — от очередей в первый «Макдоналдс» до протестов на Болотной. Впрочем, авторы стараются избегать глубоких экскурсов, так что историю новой России из этой короткой книги читатели вряд ли узнают. Но смогут почувствовать сложную атмосферу нашей страны, дух которой Галеотти ухватывает очень точно.
В конце концов, пишет он, «это книга об одном человеке, но в то же время — о мире, в котором он жил и который в некоторой степени сформировал». И неудивительно, что из всех героев, антигероев и злодеев нашего времени именно Пригожин стал одним из первых, кто заслужил о себе действительно хорошую книгу.
Издательство
