«Кадавры» Алексея Поляринова
Осенью 2000 года по всей России стали появляться кадавры — мертвые дети, покрытые кристаллами соли. Никто не знает, откуда они взялись, почему так выглядят и что с ними делать. Уничтожить кадавра, кажется, невозможно: любые попытки приводят лишь к выбросу соли, покрывающей все вокруг — от зеркал до продуктов питания, которые делаются совершенно несъедобными.
Как водится в России, необъяснимый феномен быстро превращается в повседневную банальность. Уже через пару месяцев мертвые дети, которых власти предпочитают официально называть «специальным природным явлением», а неофициально — «нашим с вами вопросом», становятся частью провинциального пейзажа. Вокруг них нарастает соляными кристаллами нехитрая народная мифология, о них пишутся художественные тексты (упоминаются среди прочих романы Дмитрия Остромова, Владимира Гарина и песни группы «Пыяла»). Вопросами кадавров всерьез занимаются лишь независимые исследователи, часть из которых со временем обнаруживает себя кто в списке иностранных агентов, кто в тюрьме, а кто в эмиграции.
Так проходит четверть века. Когда южные регионы частично переходят под контроль объединенной китайско-российской администрации, Даша, одна из этих исследовательниц, возвращается из Германии в край соленых арбузов и зарослей борщевика — чтобы изучить кадавров на местности, а попутно выкопать в самой себе то, что выкапывать совсем не хотелось.
Этот длинный пересказ на самом деле не раскрывает и десятой части книги — пожалуй, самого мастерски скроенного романа Поляринова, который кажется поначалу беспорядочным лоскутным одеялом, но к финалу все развешенные ружья выстреливают, все гвозди забиваются и нить повествования стягивается удавкой.
Как и всегда у Поляринова, к этому роману можно подобрать множество ключей в жизни и литературе, от сорокинской «Теллурии» до истории подвижной границы Южной Осетии. Но один из этих ключей — сами обстоятельства написания книги, упакованные в финальную строку: «2020 — 2023, Москва — Пятигорск — Тбилиси». И неспроста в самом центре романа оказывается глава о пяти годах, проведенных Дашей в Берлине, в которых нет даже намека ни на романтизацию, ни на драматизацию опыта эмиграции. Только скучный и простой быт, а еще девять правил выживания вдали от родины — правил, под которыми подпишутся сотни тысяч россиян по всему миру.
«Аптечка номер 4» Булата Ханова
В новой книге Булата Ханова эмиграции — спойлер! — так и не случается, зато о ней много говорят, грезят, размышляют. Безымянный студент казанского вуза и его новая знакомая, левачка Зарема, решают двигать к границе с Финляндией — автостопом, поездом, тайными лесными тропами. На пути они встречают разных людей: гордых государственников, скрытых оппозиционеров, «хатаскрайников», в разговорах с которыми и проходит большая часть этого «роуд-муви». Впрочем, незамысловатая поначалу поездка из пункта А в немного размытый, но все же пункт Б, конечно же, в какой‑то момент превращается в опасное путешествие.
Несмотря на то что в этой расхлябанно-бойкой книге очень много узнаваемых для России 2024 года элементов, героев и реалий, Булат Ханов с первой строки добавляет в текст детали, которые сообщают: нет, это все-таки не Россия-2024, а страна, продвинувшаяся по шкале антиутопии на несколько делений дальше. Достаточно далеко, чтобы роман приобрел некоторые черты абстрактной притчи, но и достаточно близко, чтобы нельзя было вообразить эти новые законы об экспроприации имущества релокантов и расстрелы провинившихся чиновников.
Финляндия, к которой так стремятся и о которой грезят герои, так и оказывается для них землей обетованной, остапбендеровским Рио-де-Жанейро — хотя саркастичная Зарема отлично понимает, что далеко не все там ходят в белых штанах. А будто бы продолжающий странный медицинский цикл Ханова роман (его прошлый сборник, вышедший в «Эксмо», откуда Ханов перебежал в независимое левое издательство, назывался «Ибупрофен») оказывается книгой не про эмиграцию, но про мечту о свободе в несвободной стране — мечту, которой вряд ли достаточно новым тридцатилетним, чтобы сохранить себя, но без которой выжить совсем никак нельзя.
«Ничто, кроме сердца» Гриши Пророкова
Эмиграция — это не только побег из небезопасной страны и прибытие в новый дом. Строго говоря, это почти никогда не просто перемещение из одной страны в другую. В первую очередь это повод пересобрать себя. В эмиграции даже более или менее благополучный человек теряет многое: знакомый дом, вещи, близкие социальные связи. Жизнь расходится по швам, ее нужно перекраивать заново — но появляется и возможность переосмыслить свои ценности и отношения с окружающим миром. Заново сформулировать каждый аспект жизни, от дружбы и сексуальности до религии.
Книга Гриши Пророкова рассказывает про одно жаркое, очень жаркое, невыносимо жаркое лето в Тбилиси, который в 2023 году стал новым домом — чаще всего временным — для сотен тысяч россиян. В этом очень традиционном, но неожиданно цельном для дебютанта автофикшн-романе мало что происходит с точки зрения внешнего сюжета: прогулки, посиделки в барах, субботние вечеринки новых эмигрантов и проводы тех, кто отправляется дальше. Но на почве этой рутинной суеты главный герой взращивает новое понимание самого себя.
Грузия — страна с многовековой христианской традицией, куда религиознее России, когда речь идет о настоящей, не напоказ, вере. При этом Тбилиси часто называют квир-столицей постсоветского пространства: здесь вполне можно увидеть запрещенный ныне в России флаг на фоне старинной церкви. Сложно представить, чтобы этот роман, где рассуждения о жизни апостола Павла не менее важны, чем размышления о том, как влюбленность сочетается с аромантичностью, мог быть написан в другой стране. Оказавшись оторванным от всего привычного, Гриша снимает с себя слой за слоем и доходит до самого сердца, в котором есть одна только любовь — она же свобода, она же Бог. В конце концов, без любви всё — ничто.
