Маргарет Этвуд
Канадская писательница и поэтесса, литературный критик, дважды лауреатка Букеровской премии, активистка, феминистка и владелица популярного аккаунта в бывшем твиттере (ныне Х), где она хвастается смешными футболками, катается на розовом электросамокате, и выступает против запрета абортов. «Принуждение к деторождению — это рабство», — пишет она, и как тут не вспомнить «Рассказ служанки», вышедший в 1985 году, но не теряющий актуальности и сейчас. Не менее актуальна и трилогия «Беззумный Аддам», антиутопический мир которой рушится из‑за генетических экспериментов, вируса и одного безумца.
Этвуд любит экспериментировать и пишет в разных жанрах и формах. Но каждый раз она рассматривает прошлое как исследователь и задает героям вопрос: как же вы оказались в такой ситуации? в каком месте вы хотели бы жить? там, где каждый волен самостоятельно принимать решения, касающиеся его здоровья и тела, или там, где свободы есть только у половины населения? И ее герои неизменно начинают отматывать время назад в попытке найти ответ.
Мария Степанова
Русскоязычная поэтесса, прозаик и эссеистка, лауреатка «Большой книги» и французской Премии за лучшую иностранную книгу. Самая известная работа Степановой — «Памяти памяти. Романс», который в 2021 году вошел в шорт-лист Международной Букеровской премии. Это вековая история одной еврейской семьи, заключенная в предметы — выцветшие фотографии, старые открытки, письма, дневники, статуэтки. Через малое Степанова с присущим ей мастерством проводит читателя через опыт нескольких поколений.
«То, что обеспечивает высказывание поэта, не набор знаний и умений, а структура личности, позволяющая сделать из себя звукопринимающий инструмент», — сказала Степанова в интервью «Афише Daily». Особенность высказываний самой писательницы — это прямота и смысловая плотность. Степанова в первую очередь познает саму себя, наблюдает и откровенно говорит о памяти, о сути жизни и ходе времени.
Анни Эрно
Французская писательница, лауреатка Нобелевской премии по литературе 2022 года, награжденная «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждение и коллективные ограничения личной памяти».
Эрно намеренно разрушает стереотипы. Она пишет на «низменные» темы, которые ранее считались недостойными литературы, чем много раз вызывала критику в свой адрес. Эрно уходит от традиционной формы и ищет собственный путь самовыражения. Во всех ее работах есть автобиографические мотивы: детство, карьера, открытие собственной сексуальности, рак груди, смерть матери, аборты, мастурбация, абьюз. Одним из самых известных ее романов стал «Событие» (2000) — о молодости Эрно в шестидесятых, когда аборты во Франции были запрещены, и нескольких месяцах, в течение которых она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и пыталась сделать аборт самостоятельно вязальной спицей.
«У меня нет общего видения моей писательской траектории, моих книг и того, чем они являются по отношению друг к другу. Только читатели могут это понять, — говорит она. — Я знаю только, что у меня никогда не было недостатка в темах».
Арундати Рой
Индийская писательница, сценаристка, журналистка, активистка, антиглобалистка, обладательница Букеровской премии 1997 года и Сиднейской премии мира. Права на ее дебютный и самый известный роман «Бог мелочей» проданы в 21 стране мира. В нем Рой описывает Индию периода колонизации, говорит о молчании, которое сопутствует травме, о кастовой системе, положении неприкасаемых, роли женщины и жизни христиан в Керале. Спустя двадцать лет после «Бога мелочей» вышел второй роман Рой «Министерство наивысшего счастья», более автобиографичный и рассказывающий о взрослой жизни писательницы.
Сейчас Рой больше сосредоточена на журналистике и активизме. Она критикует правительство Нарендры Моди, обвиняя его в разжигании национализма, а ее критикуют в ответ, называя инфантильной идеалисткой. Из‑за своих статей Рой получает много угроз и сталкивается с уголовными обвинениями: в конце прошлого года против нее было возбуждено уголовное дело. Но преследования Рой не пугают. А когда ее называют «голосом тех, кто не имеет голоса», она отвечает: «Людей без голоса нет, есть те, кого молчать заставляют, и те, кого намеренно не слышат».
Зэди Смит
Английская писательница и эссеистка ямайского происхождения, финалистка Букеровской премии 2005 года, Смит начала писать рассказы еще в студенческие годы. Ее дебютный роман «Белые зубы» вышел в 2000 году и был назван «первой литературной сенсацией нового тысячелетия». На тот момент Смит было всего 25 лет и, как она призналась позже, ошеломительный успех стал причиной ее последующего творческого кризиса.
Фирменное оружие писательницы — ирония: именно с ее помощью Смит подсвечивает проблемы Великобритании, высмеивая культурный детерминизм, предрассудки, ксенофобию и человеческую природу в целом. В этом году на русском выходит ее последний бестселлер «Обман», в котором Смит не изменяет своему фирменному стилю: это по-викториански масштабный роман с развитием нескольких сюжетных линий на протяжении пяти десятков лет. И все так же по-викториански Смит высмеивает двойную мораль британского общества, в котором сентиментальность и добрые намерения уживаются с вопиющим социальным неравенством, лицемерием и поверхностностью, граничащей с глупостью.
Ольга Токарчук
Польская писательница и поэтесса, обладательница Международной Букеровской премии и Нобелевской премии по литературе.
В своих работах Токарчук любит сочетать мифологические отсылки с философскими рассуждениями и увлекательным сюжетом. Повесть «Анна Ин в гробницах мира» основана на шумерском мифе о богине войны и любви Иштар. У главной героини произведения «Е.Е.» открывается дар медиума. А в самом известном романе Токарчук «Бегуны» фигурирует старообрядческая секта бегунов, которые верят, что постоянное движение помогает спасению души. Этот роман, как и многие другие работы Токарчук, состоит из отдельных новелл, эссе и путевых записей, объединенных общим сюжетом и рассказчиком.
В Польше Токарчук подвергается критике из‑за своих комментариев об избирательной памяти в том, что касается истории страны. После выхода ее романа «Книги Якова» о Якубе Франке — польском еврее, жившем в XVIII веке, который провозгласил себя мессией и принялся обращать других евреев в католичество, — Токарчук заявила в интервью, что, несмотря на образ угнетаемого народа, поляки сами «делали ужасные вещи, как колонизаторы <…> рабовладельцы и убийцы евреев». Общество патриотов из Нова-Руды потребовало лишить писательницу звания почетного гражданина за то, что она позорит Польшу, книги Токарчук неофициально запретили продвигать за границей, а издателю даже пришлось нанять для нее телохранителей. «Я был очень наивна, — сказала она потом. — Я думала, что мы сможем обсудить темные пятна нашей истории».
Хан Ган
Южнокорейская писательница, лауреатка Международной Букеровской премии 2016 года и французской премии Медичи 2023 года в области иностранной литературы.
Самый известный ее роман «Вегетарианка» рассказывает о женщине, которая после серии кошмарных снов отказывается от мяса, и это решение приводит в ярость всех членов ее семьи. Хан Ган говорит о последствиях безмолвного послушания в патриархальном корейском обществе, об отсутствии голоса и единственном протесте, который доступен, — причинении вреда своему телу. Главные темы ее работ — это насилие, послевоенная травма, проблемы настоящего, которые уходят корнями глубоко в прошлое. «В своем творчестве я удерживаю внимание на человеческой природе, — говорит Хан Ган. — Люди не раздумывая жертвуют жизнью, чтобы спасти ребенка, упавшего на рельсы, но они же ответственны за чудовищные зверства».
Барбара Кингсолвер
Американская писательница, поэтесса, активистка, лауреатка Пулитцеровской премии 2023 года и Дейтонской премии мира. С 1993 года каждая из ее книг была в списке бестселлеров The New York Times.
Действие многих романов Кингсолвер происходит в местах, где она жила: Центральной Африке, Аризоне, Аппалачи. В своих романах она фокусируется на борьбе за социальное равенство, взаимодействии между людьми, их сообществами и окружающей средой. Ее персонажами становятся иммигранты без документов, работающие бедняки и матери-одиночки. Самым известным романом Кингсолвер стала «Библия ядоносного дерева» о семье миссионеров, которые переезжают из США в деревню Киланга в Бельгийском Конго. Роман вошел в топ-100 сайта Goodreads и изучается в колледжах и университетах.
Как активистка и пацифистка Кингсолвер проявила себя еще в студенческие годы, участвуя в митингах против войны во Вьетнаме. В 2001 году она критиковала воздушные удары США по Афганистану, после чего была названа предательницей. «Я будто стою на детской площадке с маленькими мальчиками, которые кричат „Он первый начал!“ и бросаются камнями, выбивают друг дружке еще один глаз, еще один зуб».
В 2000 году Кингсолвер учредила литературную премию Bellwether, миссия которой — поддерживать писателей, чьи работы способствуют позитивным социальным изменениям.