«Кофе» всегда был мужского рода, а стал среднего? Все наоборот: объясняет филолог

Есть такое популярное рассуждение: сначала слово «кофе» использовали правильно и грамотно — в мужском роде, и только в XX веке «необразованные неучи» все чаще стали подгонять его под другие несклоняемые существительные и употреблять в среднем роде. А лингвисты-вредители пошли у них на поводу и узаконили «неграмотный» средний род.

Второе — очень распространенное мнение: слово сначала вошло в русский язык в форме «кофий» или «кофей», а впоследствии видоизменилось и превратилось в «кофе», но мужской род унаследовало, именно поэтому правильно говорить только «вкусный кофе».

Наконец, третья популярная гипотеза состоит в том, что слово «кофе» должно быть мужского рода, так как это «напиток», и род слова «напиток» должен переноситься и на «кофе».

Какая же из этих трех точек зрения верна? Никакая. Давайте разбираться.

Первое употребление названия кофейного напитка в русском языке — это, по-видимому, именно слово «кофе», причем сразу среднего рода. Это слово использовано в рецепте 1665 года, который прописал лекарь Самюэль Коллинз монаршему пациенту — царю Алексею Михайловичу:

Сам документ не сохранился, его нет в Национальном корпусе русского языка, однако его много раз упоминали в научной и научно-популярной литературе как исторического, так и лингвистического толка.

О том, как употреблялось слово «кофе» и другие его варианты («кофий», «кофей», «коф», «кофь», «кофа»), можно узнать очень просто — открыв Национальный корпус русского языка.

Из Корпуса мы узнаем, что форма «кофе», видимо, распространилась раньше, чем «кофий»/«кофей»: первое упоминание о «кофе» в Корпусе относится к 1716–1718 годам, а о «кофии» — к 1734-му.

И употреблялось слово «кофе» гораздо чаще. В текстах Корпуса XVIII–XIX веков «кофе» встречается 2121 раз, а «кофий» и «кофей» в совокупности — всего 805. Что ж, рассмотрим отдельно тексты XVIII века, когда эти слова только начали распространяться в русском языке: «кофе» встречается 104 раза, а «кофий»/«кофей» — только 60. Из этих данных становится ясно, что версия о приобретении словом «кофе» мужского рода под влиянием «кофия» или «кофея» сомнительна.

Не было и «золотого времени», когда трава была зеленее, мороженое вкуснее, а «кофе» — только мужского рода. Колебание рода у слова «кофе» наблюдалось с самого начала его употребления в русском языке. Причем, судя по примерам из Корпуса текстов XVIII века, сначала у «кофе» преобладал именно средний род.

Вот из статьи «Описание церемонии» из журнала «Ежемесячные сочинения, к пользе и увеселению служащие» (январь ― июнь 1755):

Это первый пример из Корпуса, где понятен род «кофе», и он средний.

Следующий подобный пример находим у Сумарокова.

«Намнясь» значит «намедни», и речь идет о гадании по кофе. Но в 80-е годы XVIII века на арену выходит мужской род «кофе» и постепенно начинает вытеснять средний.

Читаем анонимный трактат «О воспитании и наставлении детей» (1783):

Видим в одном предложении и средний род, и мужской.

А.Н.Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» (1779–1790) использует уже мужской род:

Но другой писатель того же времени Н.М.Карамзин предпочитает средний.

В XIX веке мужской род слова «кофе» преобладал, но встречались и исключения, например у Д.Н.Мамина-Сибиряка: «появилось кофе в серебряном кофейнике» («Приваловские миллионы», 1883).

К рубежу XIX–XX веков колебание по роду снова становится заметным. Не брезговали средним родом и классики XX века, которых никак не упрекнешь в неграмотности или незнании родного языка.

Впрочем, в последнем примере средний род, возможно, выбран намеренно, с целью обыграть его ассоциацию с плохим качеством напитка, потому что в другом стихотворении Бродского «кофе» уже «он»:

Еще один аргумент в пользу мужского рода у «кофе» — аналогия со словом «напиток» — тоже несостоятелен. Да, иногда родовые понятия влияют на род слова: «бри» мужского рода, потому что это сыр, «салями» женского, потому что это колбаса. Но здесь мы имеем дело не с правилом, а лишь с нестрогой закономерностью, исключений из которой масса.

Если слово «напиток» повлияло на «кофе», то куда пропало это влияние в других словах? Например, почему у «виски» или «бренди» мужской и средний род равноправны, а «какао», согласно литературной норме, и вовсе только среднего рода? Впрочем, иногда — вероятно, под влиянием «кофе» — в реальной практике появляется и «вкусный какао».

И почему у названий видов кофе — «эспрессо», «капучино», «глясе», «латте» — даже с точки зрения словарей возможен и средний, и мужской род?

Более вероятной причиной колебания рода у «кофе» можно считать влияние иностранных языков.

Слово «кофе» могло быть заимствовано несколькими путями одновременно: из английского coffee, нидерландского koffie, немецкого Kaffee или французского café. В нидерландском, немецком и французском это слово мужского рода; в английском же грамматического рода как такового нет, поэтому и внести свою лепту он здесь вряд ли мог. Да и нидерландский, немецкий и особенно французский в XVIII–XIX веках влияли на русский в большей степени, чем английский. Образованные дворяне (и по совместительству главные потребители кофе) того времени обязательно изучали иностранные языки и, возможно, перенесли из них род слова «кофе».

В русском же языке существительные на «-о»/«-е» традиционно относятся к среднему роду: «окно», «крыльцо», «золото», «бедро», «пятно», «солнце», «ложе», «зрелище», «подобие», «столетие», «прошлое» и так далее. Слово «кофе» из этой закономерности еще в XVIII веке начало выбиваться — возможно, поэтому и появились формы «кофий»/«кофей»: наращение звука могло быть попыткой преодолеть несоответствие окончания «-е» тяге слова к мужскому роду. То есть не мужской род «кофе» появился под влиянием форм «кофий»/«кофей», а, наоборот, формы «кофий»/«кофей» могли появиться из‑за тяги слова к мужскому роду. Возможно, буква «й» в конце возникла еще и под влиянием слова «чай».

Но к концу XIX — началу XX века формы «кофей»/«кофий» стали ощущаться как сниженные, просторечные, свойственные речи простолюдинов и постепенно были вытеснены из литературного языка.

А средний род слова «кофе» стал в это время восприниматься, напротив, как употребление верное! В книге В.Долопчева «Опыт словаря неправильностей в русской разговорной речи», изданной в 1909 году, «кофе» мужского рода вынесен в словарную статью в качестве одной из таких неправильностей, а «кофе» среднего рода — в качестве образца.

Другие несклоняемые заимствованные существительные на «-о»/«-е» тоже часто поначалу имели в русском языке мужской род, но потом поменяли его на средний, потому что он логике языка соответствует больше, например слова «пианино», «фортепиано», «купе», «жабо», «пальто», «какао».

Здесь «купе» употреблено в значении «карета».

Возможно, некоторые читатели даже помнят, как поменялся род у слова «метро», которое тоже было мужского рода, так как это сокращение от «метрополитена». В 30-е годы даже выходила газета под названием «Советский метро», а еще наверняка многие слышали «Песню старого извозчика», где есть такие слова:

Все эти существительные поменяли род легко и безболезненно — так, что почти никто на это не обратил никакого внимания.

Сопротивляется только «кофе». Точнее, не он сам, а бережно охраняющие его мужской род пуристы. Возможно, причина такой настойчивости в том, что кофе долгое время был недоступен малообеспеченным людям и воспринимался как особенный иностранный продукт прежде всего состоятельными аристократами, которые достаточно умны и образованны для того, чтобы запомнить и правильно употреблять слово — исключение из правил, подчеркивающее экзотичность напитка. До сих пор такие представления отражены в анекдотах, где «кофе» среднего рода обязательно низкопробный и невкусный, а мужского — качественный и настоящий, например: «Вам кофе натуральный или растворимое?»

Но с точки зрения языка «кофе» среднего рода, конечно, намного логичнее.