Леонард Коэн, «Аквариум» и The Beatles: три новые книги о легендарных музыкантах

В 1973 году тридцатилетний Леонард Коэн считал, что его время ушло. Он спел все, что мог спеть (в том числе буквально только что выпустил отчаянную «Dress Rehearsal Rag», которую позже Майк Науменко переделает в «21-й дубль»), и говорил в интервью: «Просто настроение такое, что хочется заткнуться. Просто взять и заткнуться». Но в октябре, в священный для евреев День искупления, сирийские и египетские войска напали на Израиль — началась Война Судного дня.

Узнав об этом, Коэн покинул солнечный греческий остров Гидра и отправился на свою «мифологическую родину». Аннотация книги говорит, что Коэн был вооружен гитарой, но на самом деле даже гитары у него с собой не было: он ехал не давать концерты. Впрочем, вопрос «Зачем?» остается открытым. Видимо, просто поехать было «легче, чем остаться».

Тем не менее инструмент для него нашелся, и музыкант отправился в самый странный тур на свете — выступать перед израильскими солдатами, то ли подбадривая их, то ли давая последнее утешение перед смертельным боем. Маршрут составлялся по ходу действия. Иногда две части спорили о том, к кому Коэн приедет следующим. В чьей части больше потерь, те и побеждали. Вернувшись, музыкант записал песню «Who by Fire» — вариацию молитвы, которую читают на День искупления. Его творческий путь, казалось завершенный, только начинался.

Об этой поездке известно совсем немного: Коэн о ней почти не рассказывал публично. Поэтому автору книги приходится собирать информацию буквально по кусочкам. Неопубликованная рукопись, неизвестные прежде интервью, редкие фотографии и еще более редкие новостные заметки, воспоминания солдат, повстречавших в эти дни Коэна, — все это складывается в заведомо неполную и оттого почти легендарную картину путешествия музыканта по полям войны.

В том же 1973 году, когда Леонард Коэн готовился хоронить свою карьеру, по другую сторону «железного занавеса» в зеленогорском Доме пионеров сыграла свой первый концерт группа «Аквариум». По всем воспоминаниям, концерт был неудачным: «опасность стать знаменитыми „Аквариуму“ не грозила», иронически замечает Александр Кушнир в новой книге, посвященной истории группы.

Чем эта книга отличается от прочих трудов об «Аквариуме», из которых уже можно собрать небольшую, но довольно увлекательную библиотеку? Во-первых, крайне удачным таймингом: «Геометрия хаоса» вышла ровно в тот момент, когда Борис Борисович Гребенщиков*, самопровозглашенный посол рок-н-ролла в неритмичной стране, был в той же стране объявлен иностранным агентом. То, что внешне выглядит изменением статуса, на поверку оказывается его подтверждением; рассказы о том, как «Аквариум» ловил крохи свободы в душном воздухе Советского Союза, снова оживают и кажутся не свидетельствами прошлого, а наставлениями для потомков. Особенно впечатляет цитата из гребенщиковской статьи для первого номера рок-самиздата «Рокси»:

Это 1977 год, если что. Все совпадения случайны.

Ну а во-вторых, здесь важна фигура автора. Кушнир — не только давний поклонник «Аквариума»: в девяностые годы он работал с коллективом, занимаясь их медиасопровождением. Так что он видит группу одновременно изнутри и снаружи, рассказывает о ней то восхищенно, то иронически, но всегда с заразительной увлеченностью. Вроде бы известные поклонникам истории дополняются новыми деталями, в ход идут беседы с экс-участниками команды, редкие рукописные тексты, даже программная статья для невышедшей пиратской русскоязычной версии журнала Q«В тот момент я пытался издавать русскую версию знаменитого английского журнала „Q“. .

В итоге получился труд, который вряд ли говорит новое слово в историографии «Аквариума», но оживляет ее, напоминая, что это не археологическое исследование, а рассказ о все еще живом и вполне функционирующем организме. Книга Кушнира заканчивается концом девяностых (именно тогда завершил существование «Аквариум 2.0»), но этот финал больше напоминает финал толкиновских «Двух крепостей». Темный и по-своему безнадежный, но обещающий новый восход впереди.

Ибо «Аквариум» в очередной своей ипостаси все еще существует — да и куда ему деваться? Где та молодая шпана, что сотрет их с лица земли? Ответ все тот же, что и сорок лет назад.

«В 1965 году я услышал по „Голосу Америки“ The Beatles и понял, для чего живу», — рассказывал как‑то Борис Гребенщиков. То же самое (с поправкой на радиостанцию) могли повторить миллионы его ровесников и, что важнее, ровесниц. Удивительное дело: хотя популярность Битлов среди женщин довольно очевидна, большинство работ о группе и ее влиянии на мир отводят им даже не второстепенную, а фоновую роль. Ну были какие‑то визжащие с громкостью взлетающего истребителя девчонки, а потом еще была Йоко Оно, которая коварно развалила группу. В лучшем случае вспомнят воспитывавшую Джона Леннона тетушку Мими. И уж, само собой, все эти книги пишут мужчины.

Книга Кристины Фельдман-Баррет старается переломить эту тенденцию. Она посвящена рассказу о том, как женщины повлияли на формирование феномена The Beatles и как четверо парней в ответ изменили их жизни. Фельдман-Баррет убедительно показывает, что кажущееся случайным совпадение — взрыв битломании выпал аккурат на подъем второй волны феминизма — было вовсе не случайным. Песни The Beatles объединяли женщин самых разных социальных групп, возрастов, цветов кожи и даже ориентаций. А поклонницы не только визжали на концертах, но и создавали фан-клубы, собирали собственные коллективы, вдохновлялись на построение карьер в журналистике и музыкальной индустрии.

И, что еще важнее, Фельдман-Баррет отдает в книге должное женщинам, без которых The Beatles не стали бы The Beatles. Джон Леннон рос в окружении женщин («Я всегда слышал, как они рассуждают о мужчинах, о жизни. Они всегда понимали, что происходит, а мужчины никогда. Таково было мое первое феминистское образование»); мать Пита Беста организовывала для юношей выступления в клубе Cavern; даже первую профессиональную фотосессию, сформировавшую их внешний стиль, тоже сделала женщина — Астрид Кирхгерр. Ну и отдельная история — это подруги и жены музыкантов, которые не были приложениями к знаменитым мужчинам.

В общем, трюизм о великих женщинах, стоящих за великими мужчинами, здесь оказывается чистой правдой. И, если учитывать, как часто модель успеха The Beatles впоследствии использовали для создания других поп-феноменов, от Spice Girls до BTS, величие этих женщин нам еще оценивать и оценивать.

* Борис Борисович Гребенщиков признан Минюстом РФ иноагентом.