От «Друзей» до «Бригады»: как поп-культура учит нас дружить

Где взрослые люди находят друзей? Согласно исследованию, проведенному в 2018 году, 42% американцев подружились на работе; в России цифра похожая — 38%.

Неудивительно, что и в искусстве именно такой тип дружбы, пожалуй, можно увидеть чаще всего. Это и с драматургической точки зрения выигрышный ход: работая над общим делом, герои сближаются на радость зрителю или читателю. Еще лучше (для сценаристов), если друзья на время разругаются, но будут вынуждены трудиться вместе — так в сюжете появляется напряжение.

Лучший мастер показать искреннюю дружбу коллег, занятых общим делом, — это Майкл Шур, создатель «Парков и зон отдыха» и «Бруклина 9-9». В обоих сериалах сотрудники государственных учреждений трудятся в одном месте на благо общества и часто преуспевают в этом главным образом потому, что всегда поддерживают друг друга. «Один за всех, и все за одного!», как гласил девиз еще одной группы друзей, объединенных карьерой.

Ну а совсем уж классическим типом такой дружбы можно считать Шерлока Холмса и доктора Уотсона, которые на пару распутывают самые сложные дела в Британии. Очень непохожие и по характеру, и по умениям, они со временем притираются друг к другу и становятся настоящими друзьями, взаимоотношения которых выходят за пределы общего дела. Не зря именно холмсиана породила рекордное количество адаптаций: может, у других детективов-одиночек бывают дела посложнее, но дружба («Или что‑то большее?» — с надеждой спрашивают фанаты «Шерлока») двух непохожих товарищей интересует зрителей не меньше, чем преступления, которые они распутывают.

Если составлять список самых распространенных клише в поп-культуре, то этот, пожалуй, окажется где‑то на самом верху. Двум персонажам, представляющим совершенно разные культуры, волей случая приходится действовать вместе ради достижения какой‑то общей цели; поначалу они терпеть друг друга не могут, но со временем обнаруживают, что у них куда больше общего, чем они могли подумать.

Примеров можно привести немало. Достаточно вспомнить, что на рубеже веков один только Джеки Чан снялся в пяти фильмах двух франшиз, целиком построенных на этом тропе. В «Шанхайском полудне» телохранитель китайской принцессы объединяется с белым разбойником с Дикого Запада, а в «Часе пик» гонконгский детектив и американский темнокожий полицейский расследуют общее дело. Популярность клише объяснить легко: возьмите двух непохожих персонажей и дайте им общую цель — и сюжет сразу станет интереснее.

Однако есть деталь: под персонажами из двух культур чаще всего понимаются люди разных национальностей — китаец и темнокожий американец; китаец и белый американец, коренной американец и белый американец; японец и… ну вы поняли. Долгое время это было даже хорошо, позволяя авторам демонстрировать относительную прогрессивность. В конце концов, это был один из немногих способов вывести в качестве положительного персонажа гражданина недружественной страны («Красная жара») или представителя национального меньшинства, да еще и воспеть дружбу народов. Но чаще всего характеры этих персонажей состояли из стереотипов, для комического эффекта еще и выкрученных до упора. За внешней репрезентацией обнаруживалась экзотизация другого, а комплексная проблема расизма представлялась небольшим недопониманием, которое можно разрешить, если просто взяться за руки.

Поэтому сегодня новые фильмы, снятые по старым лекалам, встречают волну критики. Достаточно посмотреть на полемику вокруг «Зеленой книги» о дружбе темнокожего пианиста-гея с простоватым, но благородным водителем-итальянцем. Будь этот фильм снят на сорок лет раньше, он стал бы классикой, но в 2017 году даже поклонники картины соглашались с тем, что история «белого спасителя» давно устарела. Потому все чаще подобные сюжеты встречаются в фэнтезийных историях: дружба между эльфом Леголасом и гномом Гимли («Властелин Колец»), человеком Ханом Соло и вуки Чубаккой («Звездные войны»), землянином Артуром Дентом и бетельгейзианцем Фордом Префектом («Автостопом по Галактике») дарят нам ту же радость, но позволяют сценаристам немного отстраниться от того, что в реальности ксенофобия работает совсем иначе.

А самым, пожалуй, удачным примером становится дружба ворчливого интровертного Шрэка с болтливым оптимистом Ослом. Помогло и то, что вся франшиза «Шрэк» так или иначе рассказывала о том, что любой встречный на самом деле сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд, — не только горы похожи на луковицы.

Так что от такого клише нам никуда не деться — да оно и к лучшему. Ведь даже в самых упрощенных случаях такие истории говорят о том, что дружба между непохожими на первый взгляд людьми не только возможна, но и способна обогатить обоих. Ну а если благодаря критике новые истории в таком жанре смогут стать глубже, а их персонажи многомернее — то все останутся в выигрыше.

А иногда дружба — это просто дружба. Аристотель выделял три типа дружеских взаимоотношений, самый простой и невозвышенный из которых был основан на приятном времяпрепровождении. Этот вид дружбы можно увидеть в поп-культуре довольно часто — прежде всего в сериале «Друзья», герои которого проводят время вместе просто потому, что вместе веселее, чем поодиночке. Но их взаимоотношения быстро поднимаются по аристотелевской лестнице к дружбе, основанной на взаимной пользе (помощь приятелям с работой или жильем), а после — и к самой благородной дружбе, основанной на добродетели. Аристотель бы ими гордился.

Куда реже — как и в жизни — встречаются парочки, которых объединяет, кажется, лишь чистая радость совместного досуга. Это вроде бы взрослые персонажи, которые отказываются быть частью взрослого мира, оставаясь детьми в душе. И нет здесь примера лучше, чем Тимон и Пумба, жизнерадостные сурикат и кабан из «Короля Льва». Их прототипами стали неразлучные Розенкранц и Гильденстерн из «Гамлета». Но если судьба пары датчан была печальной (извините за спойлер четырехсотлетней выдержки), то с Тимоном и Пумбой все будет в порядке: они поют, танцуют, едят жуков и обеспечивают жизнерадостную компанию принцу Гамлету — то есть, простите, Симбе.

Но то говорящие звери — а вот в человеческом обличье друзья такого типа выглядят совсем иначе. Пожалуй, единственный удачный пример появился в том же 1994 году, что и «Король Лев», — два блаженных дурачка Гарри и Ллойд, герои фильма «Тупой и еще тупее». Эта парочка живет, кажется, на чистой энергии радости и прекраснодушия, которое и затягивает их в неприятности, и помогает из них выкарабкаться.

Неудивительно, что фокус так и не удалось повторить позже: сиквел вышел неудачным, а приквел… сделаем вид, что его вообще не было. Неудивительно — в неидеальном и сложном мире такая идеальная и простая дружба невозможна. Пожалуй, это и к лучшему, но как же иногда хочется, чтобы это было правдой: «Акуна матата значит „все в порядке“; нет проблемы, а если есть, то бог с нею».

Дружба между мужчиной и женщиной в поп-культуре встречается не чаще, чем супергерой, у которого живы родители. Точнее, по-настоящему распространен один ее тип — герой и героиня, которые сперва стараются быть просто друзьями, но в конце концов понимают, что им суждено быть вместе. Здесь архетипический пример — это герои фильма «Когда Гарри встретил Салли»: именно их больше-чем-дружба превратилась в золотой стандарт ромком-сюжетов, породив массу подражателей — в основном куда менее убедительных.

Конечно, мужчине-герою разрешено иметь женщину-подругу (или наоборот), но при соблюдении одного или нескольких условий. Во-первых, приятели противоположного гендера не должны играть большой роли в сюжете. В идеале они появляются для того, чтобы подтолкнуть героя или героиню к правильному решению, и услужливо уходят в тень. Во-вторых, не помешает, если этот мужчина-друг будет комичным толстяком, а женщина-подруга — вздорной чудачкой, чтобы зритель сразу понимал, что с такими никакого «больше, чем» не бывает. Ну и совсем идеально, если приятель главной героини окажется манерным парнем, который ну точно не по девочкам: сколько бы ни подтрунивали над этим штампом, он все продолжает кочевать из фильма в фильм.

Впрочем, чем дальше, тем больше появляется в поп-культуре мужчин и женщин, которые дружат безо всякого любовного подтекста. Точнее, в первую очередь мальчиков и девочек — ведь именно в детской литературе их больше всего. Наверное, потому что дети еще не успели в полной мере заразиться всеми стереотипами взрослой жизни? И здесь, пожалуй, нет примера более важного, чем Гарри Поттер и Гермиона Грейнджер: сколько бы образов из романов Роулинг ни успели неприятно устареть за четверть века, но неразлучная пара героев — то, что хочется поставить ей в плюс.

Гарри и Гермиона проносят свои отношения через всю жизнь, но все же мы наблюдаем в первую очередь их детскую дружбу, от сражения с троллем в первой книге до битвы за Хогвартс в последней. Но очевидно, что и в дальнейшем они останутся друзьями — как и Джейк Перальта с Джиной Линетти из сериала «Бруклин 9-9», которые выросли вместе, а после стали работать в одном отделении полиции, постоянно то подкалывая, то поддерживая друг друга. Впрочем, нельзя не заметить, что Джина остается вариантом того же архетипа вздорной чудачки — так что даже более прогрессивные шоу все никак не могут уйти от старых клише.

На вопрос о том, где они встретили своих самых близких друзей, 18% вспоминают институт, 24% — школу, а 12% говорят, что дружба началась в раннем детстве. Далеко не каждая детская или юношеская дружба проходит испытание временем, но если уж прошла — то это надолго. Именно поэтому такие отношения часто можно встретить и в вымышленных историях.

Хоббиты Мерри и Пиппин из «Властелина Колец» неразлучны с юных лет, Рейчел и Моника из «Друзей» познакомились еще в школе; Лесли и Энн из «Парков и зон отдыха» много лет дружили, прежде чем начать работать вместе; герои «Бригады» тоже с первого класса вместе — хотя их примеру мы следовать не рекомендуем. Но, возможно, самое убедительное изображение друзей на всю жизнь удалось показать создателям сериала «Как я встретил вашу маму».

Тед Мосби и Маршалл Эриксен встречаются в университете, снимают вместе квартиру в Нью-Йорке, и даже когда они оба женятся, то продолжают близкое общение. В общей сложности сериал показывает, как на протяжении десятилетий они заседают в баре, поддерживают друг друга, отправляются в путешествия, едят крепкие сэндвичи, помогают справиться с невзгодами и, даже поссорившись, находят способ преодолеть разногласия.

Снова все по Аристотелю: дружба, продолжающаяся всю жизнь, основана и на совместном досуге, и на взаимопомощи, но главным образом на взаимном доверии и уважении. Кажется, в конце концов поп-культура может научить нас кое-чему хорошему.