«В активном поиске» Азиза Ансари: любовь со смартфоном и без

Будучи известным человеком, я никогда не думал о том, чтобы познакомиться с кем-то через интернет. Мне всегда казалось, что это означает дать шанс какому-нибудь охотнику за знаменитостями похитить и убить меня.

Не знаю точно, как это бывает, но, предположим, этот тип (вероятно, индиец) видит мой профиль и думает: «О, ничего себе, да тут на OkCupid этот комик! Наконец-то у меня появился шанс добраться до него и убить». Он пишет мне сообщение, притворяясь женщиной. Я изучаю «ее» профиль. «Она» любит тако и «Игру престолов». Я восхищен.

Мы планируем свидание. Я испытываю легкое, но приятное волнение. Заезжаю за «ней». Он натягивает парик и открывает мне дверь. Я сразу понимаю, что что-то не так, но он сбивает меня с ног, прежде чем я успеваю что-либо сделать. Очнувшись, я вижу, что нахожусь в полутемном подвале, наполненном куклами, играет жуткая музыка вроде «The Chauffeur» Duran Duran. Маньяк проводит операцию по ампутации моего лица, а потом убивает.

Я кричу в агонии, думая про себя: «Я знал, что это случится».

Ладно, может, ничего такого и не было бы, но теперь вы понимаете мои сомнения. А на самом деле я всегда считал, что онлайн-знакомства — отличная вещь.

В одном из своих шоу я рассказываю о джентльмене, который нашел свою жену на сайте Match.com при помощи поискового запроса, дальше цитата, «еврейка с моим почтовым индексом». Я шучу, что именно так стал бы искать Wendyʼs: «Ввожу их индекс, свой и иду за наггетсами». Немного глупо, конечно, что этот человек познакомился с женой именно так, но, если честно, меня радует и впечатляет то, что его дурацкий запрос позволил ему найти спутницу жизни.

Это поразительная последовательность событий: он набирает свой запрос, приходят в движение все эти случайные факторы и алгоритмы, на экране появляется женское лицо, он кликает на фотографию, посылает сообщение, и в конечном счете эта женщина становится его спутницей на всю оставшуюся жизнь. Теперь они женаты — и (предполагаю) у них есть ребенок. Жизнь. Новая жизнь возникла только потому, что когда-то, несколько лет назад, он решил набрать «еврейка 90046» и нажал «Ввод».

Совпадения вроде этого в наши дни случаются сплошь и рядом. Только благодаря OkCupid ежедневно происходят первые свидания примерно у сорока тысяч пар. Каждый день на нем знакомятся восемьдесят тысяч людей. Примерно три тысячи из них в итоге выстраивают долговременные отношения. Две тысячи из них женятся, и у многих из них будут дети.

Истоки онлайн-знакомств лежат в 1960-х годах, когда появились первые компьютерные службы знакомств. Их создатели утверждали, что при помощи новых мощных компьютеров помогут тем, кому не повезло в любви, отыскать родственную душу рациональным, эффективным способом. Они просили клиентов заполнять длинные анкеты, данные которых затем вводились в компьютеры размером с комнату. (Ну хорошо, так делали не все подобные службы. Как минимум в одном случае — в ходе проекта «Пламя» в Университете Индианы — исследователи просили студентов заполнить компьютерные перфокарты, а потом тасовали колоду и создавали ложные совпадения.) Компьютер пережевывал данные и, основываясь на каком-то примитивном алгоритме, выплевывал имена двух теоретически подходящих друг другу клиентов, которые и отправлялись на свидание.

Эти службы существовали до 1980-х годов, но так и не стали по-настоящему популярными. Их неудача явилась следствием нескольких серьезных причин. Первая очень простая: мало у кого дома или даже на работе был компьютер, да и сама идея того, что какая-то машина будет определять идеального партнера, казалась странной. После многих тысячелетий ухаживаний и поиска пары без электронной помощи большинство людей отрицали возможность того, что правильный ответ на вопрос «Как найти истинную любовь?» — это «Обратитесь к огромной ЭВМ». У отсутствия массового спроса на услуги компьютерных свах была еще одна веская причина: их создатели никак не могли подтвердить, что знают примеры пар, ставших успешными романтическими партнерами, и никто ни разу не видел подтверждений тому, что система действительно работает.

В конце концов на компьютерные знакомства стали смотреть косо: большинство людей считали, что обращаться в таком деле к помощи машин — жест отчаяния.

В 1980–1990-е основным фаворитом одиноких людей, искавших себе пару, стали объявления. На самом деле этот жанр был изобретен еще в 1690-е годы, а к XVIII веку брачные объявления стали процветающей частью газетного бизнеса. Но настоящий их взлет начался в 1960-е, когда и мужчины, и женщины начали смелее искать новые способы знакомства. За десятки лет до появления Craigslist рубрики «Личные объявления» ежедневных, а особенно еженедельных газет пользовались огромной популярностью, особенно в таких узких нишах, как представители сексуальных меньшинств, люди средних лет (обычно разведенные) и пожилые.

Обычно такие объявления были очень короткими, как правило, не превышали пятидесяти слов и имели жирные заголовки прописными буквами, которые должны были привлекать к себе внимание. Самые разные — от «Клубничная блондинка» до «Одинокий парень!», «Удиви меня» и даже «Меня зовут Вилли!».

Затем люди коротко описывали себя и тех, кого ищут. Чтобы сэкономить место, использовались коды вроде ОБМ («одинокий белый мужчина»), ОЕЖ («одинокая еврейская женщина») или ОЧП («одинокий черный профессионал»). Обычно некоторое количество знаков можно было разместить бесплатно, а за дополнительные приходилось платить. Например, в Los Angeles Times первые четыре строчки были бесплатными, а за остальные приходилось платить — по $8 за каждую.

После выхода объявлений заинтересованная сторона могла позвонить на платный номер с кодом 900 и оставить сообщение в голосовом почтовом ящике автора объявления. Это стоило примерно $1,75 за минуту, средняя продолжительность звонка была равна примерно трем минутам. Вы слушали записанное автором сообщение, оставляли свое, причем могли прослушать его и при желании записать заново. Затем это прослушивал автор объявления и связывался с теми, кто его заинтересовал.

Учитывая отсутствие фотографий и ограниченный объем информации, поиск своей любви мог стать довольно неприятным делом. Но время от времени у людей, связавшихся при помощи таких объявлений, действительно возникали романтические отношения. Так получилось, что отец Эрика Эд активно пользовался разделом личных объявлений чикагских газет в 1980-е годы и хорошо помнит тот опыт. Он публиковал свои объявления в альтернативном местном еженедельнике Chicago Reader. К счастью для нас, у него сохранилось последнее — самое успешное — из них:

Ищете приключений?

Разведенный еврей, 49, любит ходить под парусом, горы, велосипед, ночевки в палатке, путешествия, искусство, музыку, французский и испанский язык. Ищет женщину для долгосрочных отношений, которая разделяет какие-то из этих интересов. Смелее — звоните прямо сейчас! Голосовой почтовый ящик Chicago Reader XXXXX.

В этом объявлении многое покажется знакомым современным пользователям сайтов онлайн-знакомств. Эд указал свой статус, вероисповедание, возраст и личные интересы. У нас возникает чувство, что он довольно космополитичен и даже обещает приключения, если у нас хватит смелости (отличный ход, Эд!).

Он вспоминает, что на это объявление откликнулось примерно тридцать пять женщин. Им нужно было позвонить на специальный номер и ввести код его голосовой почты. После этого они слышали его личное приветствие, которое он вспомнил по нашей просьбе:

Здравствуйте! Если вы ищете приключений и веселья, то обратились по правильному объявлению! Меня зовут Эд, я разведенный еврей 49 лет с двумя взрослыми детьми. У меня свой дом в районе Линкольн‐Парк и рекламная компания, которую я создал в 1969 году. Уже очень давно я в свободное время хожу под парусом, в бухте Монро у меня стоит яхта. Еще мне нравится кататься на велосипеде, подниматься в горы, бегать, жить в палатке и фотографировать. Я получил диплом Университета Мичигана по специальности «английский язык», проработал полгода, откладывая всю зарплату, и поступил в Сорбонну. Во время летних каникул автостопом проехал 20 000 км по Европе и частично Ближнему Востоку. Понятно, что я люблю путешествовать! Я активно занимаюсь французским языком и говорю по‐испански. Если я вас заинтересовал и вы хотели бы поговорить со мной по телефону, пожалуйста, ответьте на это сообщение и оставьте свой номер, чтобы я мог с вами связаться. Надеюсь вскоре с вами пообщаться!

Эд рассказал нам, что обычно проверял сообщения раз в неделю — небо и земля по сравнению с нынешними пользователями сайтов онлайн-знакомств, многие из которых отслеживают возможные совпадения каждые несколько часов или даже настраивают мгновенные уведомления. «Я внимательно прослушивал каждое несколько раз, отмечая самую важную информацию. Затем перезванивал тем женщинам, которые показались мне наиболее интересными, и одна очень резко выделялась на общем фоне».

Здравствуйте, меня зовут Энн, и мне очень понравилось и ваше объявление в Reader, и голосовое представление, которое я только что прослушала. Я разведенная женщина 37 лет, без детей, и я действительно ищу приключения! Я сама люблю многое из того, что перечислили вы. Я некоторое время жила в Колумбии и Перу, поэтому тоже говорю по‐испански. Если хотите познакомиться со мной, пожалуйста, позвоните. Надеюсь на это!

Эд позвонил Энн и пригласил ее встретиться за чашкой кофе. Он сказал нам, что часто эти первые встречи оказывались неудачными, потому что в случае газетных объявлений ты понятия не имеешь, как выглядит другой человек, и всю информацию получаешь из телефонного разговора. Но они с Энн сразу понравились друг другу, и дело быстро пошло на лад. Они встречались шесть лет, а потом он сделал ей предложение, подняв во время плавания под парусами самодельный вымпел со словами: «Дорогая Энн, я люблю тебя! Выйдешь за меня замуж?» Она ответила да, и вскоре они отправились на своей яхте в Калифорнию, чтобы начать новую совместную жизнь.