«Женщина — не мужчина» и «Тлеющий огонь»: два отличных новых романа

Женщина в Палестине не равна мужчине: суть дебютного романа американской писательницы палестинского происхождения Итаф Рам отражена уже в названии. Женщина не равна даже ребенку — разумеется, если мы говорим о сыне. Дочери особо никому не нужны, они — балва, проблема, обуза. Если ты посмела ослушаться родителей, пристально смотреть на мужчину, влюбиться — ты шармута, женщина легкого поведения.

Палестинка Исра с малых лет усвоила, что послушание — единственный способ завоевать любовь. Ее выдают замуж за «американца» Адама — палестинца, переехавшего в США, когда ему было шестнадцать. В Нью-Йорк Исра привозит с собой то, что понадобится ей чаще всего, — безграничное терпение. Именно терпение и молчание поддерживают непрекращающееся насилие над героинями романа. Причем молчание как самих жертв, так и других женщин в семье: когда муж поднимает руку на жену, они не только не пытаются вызвать полицию, но зачастую помогают ему, напоминая жертве о том, что рабское положение — это уготованная ей судьба. А главной задачей женщины является рождение сына — но Исра рожает четырех дочерей, к глубокому неудовольствию мужа и свекрови.

Дейя разрывается между верностью семье и собственными желаниями, представлениями о жизни. Будучи по сути американкой, она в свои восемнадцать меньше всего хочет рожать одного ребенка за другим и сидеть в четырех стенах, занимаясь хозяйством. Дейя собирается поступать в колледж, но ее бабушка и дедушка против и уже подыскивают ей женихов. Еще Дейю очень волнует вопрос: при каких обстоятельствах умерли ее родители Исра и Адам? Об этом все вокруг тоже молчат, и за их молчанием скрывается жуткая правда.

В 1986 году голландский демограф Дирк ван де Каа впервые заговорил о концепции второго демографического перехода — долговременной тенденции к снижению рождаемости после эпохи «беби-бума» 1940–50-х годов. С изменением института брака, увеличением степени свободы и распространением индивидуалистических ценностей карьера и развитие становятся все важнее для молодых людей, а главная модель семьи теперь — это «зрелая» пара с одним ребенком.

Девочкам в палестинской семье, изображенной в романе, всячески ограничивают доступ к образованию и общению со сверстниками. Им пытаются запретить даже чтение книг. На первый взгляд может показаться, что Итаф Рам записывает всех молодых палестинских женщин в жертвы, а мужчин и старшее поколение выставляет агрессорами, не способными отойти от привычного образа мыслей. Но, как замечает писательница в своем интервью, ее роман в первую очередь о женской силе, а не о бессилии. Он о том, что женщины в состоянии изменить текущее положение дел. «Образование — это сила. Не в денежном плане вроде „у меня есть образование, значит, я могу найти работу“. Она интеллектуальная, эмоциональная. <…> Когда женщины получают образование, они обретают силу».

Итаф Рам сама выросла в традиционной палестинской семье, училась в исламской школе, вышла замуж очень рано и в 19 лет уже родила первенца. Университет ей пришлось оканчивать без отрыва от присмотра за двумя детьми. «Всякий раз, когда я думала сойти с назначенного мне пути брака и материнства или хотела чего‑либо, что позволялось только мужчинам в нашей культуре — например, свободы, — мне часто отвечали, что я не могу так делать, — говорит она. — Когда я спрашивала почему, причина всегда была одной: „Потому что женщина — это не мужчина“». Так что ее роман — это не только вдохновляющая история об обретении внутренней свободы и сокровенных мечтах, следовать за которыми можно всегда, вне зависимости от национальности и пола. Это честный взгляд изнутри, книга, написанная с полным пониманием всей неоднозначности темы столкновения культур и положения женщин в арабских общинах в США.

Героини книг Полы Хокинс — личности крайне неоднозначные и травмированные. Рейчел в «Девушке в поезде» страдает от алкоголизма, который, как выясняется позже, был спровоцирован психологическим насилием; Джулс из романа «В тихом омуте» слегка не в себе, и ее преследуют семейные тайны. Персонажи «Тлеющего огня» не уступают Джулс и Рейчел: все как на подбор странные, подозрительные и ненадежные рассказчицы — из семейного шкафа каждой в любой момент может выпасть очередной скелет.

Книга начинается с того, что молодого и богатого Дэниела Сазерленда жестоко убивают на его же лодке. Самой очевидной подозреваемой кажется Лора — социопатка и воровка, переспавшая с Дэниелом незадолго до его смерти и вернувшаяся домой в крови. У нее проблемы с памятью, она подвержена вспышкам ярости и уже привлекалась за пьянство в общественном месте, вторжение в частные владения, вандализм, хулиганство, нападение с нанесением телесных повреждений. Ну кто поверит в ее невиновность?

Но еще есть сдержанная тетя Дэниела, Карла, с которой у него были странные отношения. Ее сестра — мать Дэниела — умерла за несколько недель до гибели сына. Вроде бы случайность, но кто знает? И есть Мириам — одинокая женщина, живущая в соседнем плавучем доме. Именно Мириам первой заметила открытую дверь на лодке Дэниела, обнаружила тело, сунула в карман найденный на полу ключ и не сказала о нем полиции. У нее тоже имеется мотив для мести. Более того, ближе к концу романа возникают новые подробности другого, старого преступления, которое на протяжении многих лет считалось закрытым.

Британская писательница Пола Хокинс прославилась в 2015 году после выхода триллера «Девушка в поезде» и последовавшей одноименной экранизации с Эмили Блант в главной роли. Второй роман, «В тихом омуте», тоже стал бестселлером, но был принят прохладнее. «Тлеющий огонь» понравился далеко не всем, его критиковали за неторопливое развитие событий, по всей видимости, ожидая вторую «Девушку в поезде». Литературный обозреватель Морин Корриган написала в The Washington Post, что «каждый персонаж в романе Хокинс гадок, корыстен, самовлюблен и, что еще хуже, скучен. Скучен, скучен, скучен. Скучен даже серийный убийца».

Может быть, финал романа немного предсказуем, по крайней мере, я, давний фанат детективов, вычислила убийцу довольно быстро, но с критикой героев я согласиться не могу. Именно талант Хокинс создавать порочных, глубоко трагических персонажей и отличает ее от большинства авторов триллеров и детективов. Самой интересной мне представляется Лора, личная история которой захватывает не меньше, чем расследование. Что будет с ней дальше, научится ли контролировать себя? В чем причина ее импульсивного разрушительного поведения? Хокинс раскрывает тайны не спеша, утаскивая читателя на темную эмоциональную глубину. И даже когда убийцу находят и наказывают, особой радости не испытываешь — все не так однозначно. «Тлеющий огонь» — это в первую очередь роман о людях и их судьбах, а уже во вторую — о мести и том, кто же все-таки убил Дэниела Сазерленда.