Кандидат филологических наук, заведующий сектором теоретической семантики Института русского языка РАН, доцент Школы лингвистики ВШЭ, ученый «Яндекса»
Какие слова, общеупотребительные еще 80 лет назад, сейчас исчезли и почему?
Вместо «инфлюэнца» сейчас говорят «грипп». Квартирохозяев теперь называют арендодателями. Скажут, скорее, не «тотчас», а «сейчас», не «обыкновенно», а «обычно», не «скверно», а «плохо», не «условиться», а «договориться», не «захворать», а «заболеть»… Мы подобрали множество примеров слов и словосочетаний, которые теперь почти не используются, с их «переводами» на современный язык: «потешно до невероятия» — «нереально смешно», «отрекомендовался газетчиком» — «представился журналистом», «дожидаю таксомотор» — «жду такси».
Постепенное исчезновение одних слов и замена их другими — в целом непредсказуемый процесс. Но можно заметить некоторые общие закономерности, скажем, массово уходят слова с приставкой «пре-»: «премило», «препотешно», «прекурьезно», «превесело», «прегнусно», «преглупо», «прескучно», «прегадко», они заменяются словосочетаниями с наречиями «очень», «ужасно». Можно здесь увидеть проявление общей тенденции к аналитизму, то есть замене слов, содержащих несколько смыслов, словосочетаниями, где эти смыслы выражаются отдельно, — благодаря этой же тенденции мы сейчас, скорее, скажем не «неприятнейший», «одареннейший», а «самый неприятный», «самый одаренный». Еще одна общая тенденция — расширение сферы применения приставки «по-»: раньше говорили «вздорожать», «изжарить», «переменить», «измятый», а теперь скажут «подорожать», «пожарить», «поменять», «помятый».
Почему некоторые слова меняют свое значение?
Вообще, появление у слов новых значений — совершенно естественный процесс: это прежде всего переносные значения, немного сдвинутые по сравнению с исходными. Например, слово «афиша» было заимствовано из французского языка и когда‑то значило «прокламация, распоряжение», «печатное объявление» (расклеивали афиши о потере чего‑нибудь), потом «объявление о спектакле или концерте» (тоже объявление, но уже только на культурные темы), а еще у него в определенные моменты возникали переносные значения: «программка в театре», «сплетник» (говорили «Он живая афиша частной жизни людей») и даже «лицо» («Афиша у нее броская»). Интересны случаи, когда старое значение забывается, а новое становится повсеместным (как мы забыли «афиши» в первоначальном значении — «расклеенные частные объявления…).
В нашем исследовании мы выделили около ста слов, которые теперь воспринимаются совсем не так, как сто лет назад. Иногда это обычное развитие значения: так, поисковиками называли геологов и спасателей, а когда обрели популярность поисковые системы, как Яндекс, слово в первую очередь стало называть их. А порой — просто омонимы, случайно совпавшие слова: «кликнуть» сто лет назад — это «позвать», исконное слово, а теперь — «нажать на ссылку», английское заимствование. Боюсь, что пример из Карамзина «Войско запасное одним кликом приветствовало государя и победу» современные школьники поймут не так, как задумывал автор.
Можно ли на основе подобных исследований сделать вывод о том, что язык становится беднее — или, наоборот, богаче?
Нет инструмента, который позволил бы мерить уровень богатства языка. Если считать по объему словаря, то язык постоянно, каждый день пополняется новыми словами, но и старые медленно, но верно выходят из употребления. Если смотреть, заменяются ли исконные слова заимствованиями, то и это разнонаправленные процессы: какие‑то заменяются, а какие‑то — наоборот, и в нашем исследовании мы увидели много таких примеров: «телефонировать» > «звонить», «визитировать» > «ходить в гости», «конфузиться» > «смущаться», «отрекомендоваться» > «представиться», «иллюминованный» > «освещенный», «аэроплан» > «самолет»… Читая тысячами дневники начала века, невольно испытываешь ностальгию по прежнему языку, но потом замечаешь, сколько новых слов пришли в язык и стали совершенно привычными (таким словам посвящена отдельная часть нашего исследования), и тоже радуешься. Язык меняется, это неизбежно, естественно и интересно!